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Novedad de la investigacion antropoldgica del autor.
Invitacion a una antropologia humanistica. La categoria
de persona en la antropologia sociocultural

I La novedad de la obra
de Carmelo Lisdn Tolosana*

BERNARD TRAIMOND

Poner La Santa Comparia como modelo del conjunto de la obra de Carmelo Lisén
Tolosana me va a permitir mostrar por qué este libro, que fue traducido al francés en
2007, me parece una de las expresiones mas logradas de la antropologia que se hace en
la actualidad. No es necesario recordar las capacidades subversivas de Lisén, quien,
desde su tesis, hizo explotar los marcos de los «Communitary Studies». En vez de consi-
derar como objeto de estudio una comunidad como totalidad, de imponer la determina-
cion econémica de donde derivan los otros &mbitos segtin los paradigmas de la época, €l
«problematizaba» su propuesta preguntdndose sobre los valores promulgados en su
ciudad natal (a los que evidentemente, en tanto que autéctono, se tuvo que adaptar).

Casi cincuenta afios mds tarde, sigue con su planteamiento de subversién segtin un
escenario que no me parece muy diferente. Tomar la doxa del momento, presentar sus
apariencias para abrir nuevas vias, tal me parece su programa de trabajo, sea o no plena-
mente consciente de ello. Innovar, incluso en investigacién, no es lo mas facil, ni tampo-
co lo mas reconocido. Durante toda su vida Lisén no ha hecho mas que esto y en este
inicio del siglo XX1 forma parte del grupo de los antropélogos mas novedosos, aunque a
veces tengan algunas muchos afios menos que él. La tradicién espafiola que, en vez de
mantenerse en el éxito establecido prefiere ir a la aventura, le ayuda en este proyecto. Ni
Goya ni Picasso dirian lo contrario. Quisiera mostrar c6mo esta obra en evolucién pre-
senta los problemas y también las soluciones mas actuales de la antropologia.

* Traduccién del francés de Ramon Gabarrdés y J.A. Gonzélez Alcantud.
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Quisiera apoyarme en el libro que me parece como su obra maestra, La Santa Com-
paria, para mostrar como su produccién es de lo mas significativo que se hace hoy en
antropologia. No me parece ilegitimo proceder de esta forma que es la de su disciplina.
Investigar sobre un 4mbito microscépico permite asentar sus demostraciones sobre in-
formaciones precisas y circunstanciadas dejando al lector la posibilidad y el riesgo de
extender los resultados a un conjunto mas amplio. Esta prolongacién de las direcciones
observadas por Lisén la voy a tomar del ejemplo de trabajos recientes de algunos antro-
pologos franceses, que no son necesariamente los mas conocidos.

Lis6n se interesa por lo que podria llamarse una «situacién minimal» (en el sentido
de arte minimal): la Comparia, procesién de las almas que salen del cementerio paraira
la casa del que va a ser el préximo difunto. Pone asi a prueba el «positivismo» no en el
sentido de la filosofia de Auguste Comte sino en el de las ciencias sociales que pretenden
describir el mundo independientemente de las condiciones en las que ha sido observa-
do. Que éste existe es una evidencia pero nosotros no accedemos a él mas que a través de
las mediaciones, por las informaciones nacidas en contextos precisos que determinan
en gran parte su forma y contenido. Lisén afirma, pues, en la pagina 159 de su libro que
podemos acceder «al fascinante mundo de la Compafia no por experiencia personal
nocturna sino a través de la narracién oral de los videntes». El objeto estudiado no
puede, pues, servir de pretexto para la observacién o para la fabricacién de cifras. El
investigador no encuentra mais que discursos. No hay una realidad positiva o pretendi-
damente tal que pueda autorizar la descripcién de una realidad inmediata, no hay mas
que palabras.

Pero examinar solo los discursos tiene tres ventajas inestimables. En primer lugar
dispensa de intentar en vano sobrepasar el infranqueable obsticulo del paso entre la
realidad y el discurso, ruptura que yo he llamado «salto peligroso» (Traimond, 2004: 42)
que Dominique Rabaté designaba como «grieta» (Rabaté, 2006: 34) y que Roland Bar-
thes intenta acotar tomando de Jakobson el término de Shifter (Barthes, 2002: II, 906).
En segundo lugar, asi es posible poner ante los ojos del lector la totalidad del recorrido
de la demostracién desde el punto de partida, desde el proceso hasta las conclusiones.
De esta manera la antropologia puede finalmente escapar a esta lepra que la corroe
desde hace demasiado tiempo, «la afirmacién sin prueba» por la cual el investigador
propone observaciones e interpretaciones sin mas argumento que el famoso «yo estaba
alli». A menudo da al lector informaciones y avisos que no provienen mas que de si
mismo con la tinica justificacién de su propia autoridad. Por el contrario, Lisén apoya
sus propias afirmaciones de que algo queda probado con citas de los testigos, con la
presentacién del contexto y con la explicitacién de su propio punto de vista. Finalmente,
una ultima ventaja nada pequefa es que para realizar este trabajo de critica de las infor-
maciones, disponemos del saber hacer desarrollado por los historiadores a partir del
Renacimiento para las fuentes escritas que Jean Norton Cru ampli6 a los ambitos de la
oralidad. Los «secretos, silencios y mentiras» (Viswerwaran, 1994: 60) alteran los dis-
cursos de los testigos pero nosotros los sabemos detectar y por tanto sobrepasar.

Con los materiales recogidos de su investigacién, las palabras y los instrumentos
de analisis presentados mas arriba, Lis6n trata de explicar por qué hay personas inclu-
so razonables que le o nos llevan a reencontrar las procesiones de almas de muertos y
a hablar de ellas para convencer al entorno de la realidad de su visién. La apuesta es
esencial para la antropologia. Se trata de legitimar el discurso natural (en el sentido de
lengua natural), de reflexionar sobre «lo ordinario», de comprender estos puntos de
vista de abajo, de acceder a estos «saberes reprimidos» (Foucault), estos saberes que
no son cientificos» (De Certeau) habitualmente pasados por alto, ocultados, despre-
ciados o condenados por los dominadores bajo el apelativo peyorativo de supersticio-
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nes. Lis6n se propone explicar por qué las clases subalternas siguen teniendo propési-
tos inconfesables, utilizando categorias vituperables. Para reencontrar estos discursos
y estas practicas, va hasta el fondo ltimo de una Espafia en la que determinados
linajes célticos hablaban una lengua extrafia —cercana al portugués— para encontrar
lo mas comun, el trato con las almas de los muertos, y lo mas especifico, las formas
locales de estas relaciones.

Lo esencial de estos materiales consta en los discursos naturales cada vez expresa-
dos en un contexto determinado. Trata de comprender estos inverosimiles relatos de
procesiones nocturnas. Para él se trata de mostrar la evidencia de estas descripciones,
su racionalidad, la fuerza que transmiten, incluso si son narrados de manera abreviada
siguen siendo el palido reflejo de las emociones de sus interlocutores. Para Lisén, la
tarea de la antropologia consiste en explicar los propésitos que se descubren a través de
la reconstruccién de su légica interna a partir de las categorias de los hablantes, de su
retérica y de sus maneras de hablar.

Por eso Lisén no se puede apoyar en un corpus debido a la heterogeneidad de los
datos y a la imposibilidad de fijar fronteras «que va desde los cuentecillos mas inverosi-
miles hasta las fantasias reales mas maravillosas y creidas» (p. 159). En desquite, estas
informaciones expresan valores esenciales y «un circulo oral dinAmico y sorprendente».
Desde entonces, en vez de poner marcos a priori que volveria a encontrar al final del
analisis, prefiere partir del analisis meticuloso de las palabras de sus interlocutores.
Para ello utiliza la pragmatica del lenguaje —«el presente enunciativo emplea el modo
temporal del pasado» (p. 173), afirma una perspectiva nominalista— ya que «las creen-
cias[...] preceden ala visién» (p. 261) pero sobre todo considera que «lo que oyen es una
realidad estructurada segiin sus propios esquemas conceptuales tradicionales que deri-
van su sentido de la lengua articuladora de significado» (p. 285). Esta organiza la verba-
lizacién del mundo para «franquear el irreducible hiato entre palabra y hecho» (p. 286).

Lis6n despoja las narraciones de sus hablantes de todo lo que les molesta, los géne-
ros a los que se sujetan, las estructuras narrativas, los juegos de lenguaje, los cronoto-
pos... todos los instrumentos retéricos que sirvan para hacer creible el relato a los ojos
del oyente. Todos utilizan el «yo original» de testigo, «personaje principal del drama y
narrador del acontecimiento» en razén de su «estatuto ontologico» entre dos mundos
pero en el centro del discurso «tético». Se trata de convencer al oyente de la veracidad de
la visién utilizando todos los recursos que propone el «modo de comunicacién» vigente
tanto en las relaciones sociales como en los instrumentos del lenguaje. Lisén quita capas
a los procedimientos utilizados por sus gallegos: el relato empieza con el impertfecto, el
tiempo de las fabulas; luego hace la descripcién detallada, fenomenolégica, de la expe-
riencia (luces, ruidos, etc.); efectos de redundancia a propésito de las emociones (hierve
la sangre), ya que «falta de precisién elocutiva y modo dé decir incierto, la narracién no
puede expresar nunca la singularidad de la experiencia». Todo como nos lo han ensefia-
do, segin Lisén, el Maestro Eckart, Juan de la Cruz y Hegel y lo «confirman los videntes
gallegos» (p. 185).

Por su parte el investigador se tiene que contentar con una «presencia analégica»
(p. 185). Esto esta ademas mas acentuado, a diferencia de J. Favret-Saada; Lis6n no
afirma que establezca relaciones particulares con sus informantes. Ellos han vivido una
experiencia tan perturbadora que la separacién determinante no se establece entre indi-
genas e investigador sino entre testigos de la Comparia y los otros, sea cual sea su condi-
cién: el investigador no es mas que uno de los muchos desdichados que todavia no han
tenido el privilegio de ver a la Comparia. Desde entonces el investigador se pone como
testigo para argumentar, quizas con vigor, que esta haciendo un dramatico esfuerzo de
demostracién para conseguir la adhesion de su oyente a su relato. Por tanto, se encuen-
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tra con compatriotas obstinados que rechazan creerlo. Al esfuerzo de «verbalizacion»
—expresar una experiencia con palabras— se afiade la puesta en escena de una retérica
particular, metalectura que resulta de una diversidad de conciencia y de discursos expli-
cativos (p. 194). Quizas hay que recordar que en estas juegos, por el interés que tiene en
estas experiencias, el antropélogo juega un papel nada desdefiable para legitimar ante
los gallegos, el interés de la Comparia y la importancia de los videntes, En fin, todos estos
debates entre testigos, sus hablantes, el encuestador, establecen una «comunidad de
lenguaje» en la que la duda juega un papel esencial.

¢Qué es lo que nos dice en definitiva Lis6n? Afirma la necesidad de hacer encues-
tas sobre los margenes, el flojo, el indeciso, lo que implica el didlogo y la interaccién:
«quiero entrar en didlogo y hacer hablar al texto verndculo» escribe (p. 155). Desde
entonces, los binarios real/ficcién o interior/exterior se transforman en «articulo» y
«conjunto» (p. 169). A pesar de que mantiene quizds por razones de presentacién las
distinciones objetivo/subjetivo o etic/emic, el libro de Lisén constituye un alegato al
encuentro de oposiciones duales tales como nuestro mundo y el mundo otro o los
videntes y los otros. Paradéjicamente, esta voluntad de pensar lo continuo tiene el
efecto de ofrecer los medios para expresar lo heterogéneo, las rupturas, la confusién.
¢Cémo es posible entonces dar cuenta del caos? Simplemente recordando que «las
creencias [...] preceden a la visién» (p. 261) y que la coherencia no es mas que una
construccién ex post del sabio o del vulgo que se elabora en interaccién. La necesidad
que tienen los testigos de la Comparia de justificar su conducta y sus propésitos ante
los ojos de sus oyentes les lleva a elaborar relatos utilizando una retérica de las mas
sofisticadas y a intentar convencerles a través de la coherencia de su propuesta. Lisén
insiste no en este resultado, el relato, sino en su génesis con el objeto de llegar a su
origen, lo vivido, las experiencias, las emociones.

* Kk %

Para presentar la originalidad de la trayectoria de Lisén, quiero precisar de manera
dogmatica los paradigmas en que se fundamenta el trabajo presentado mas abajo.

1. No hay «dialogo con la naturaleza» ya que entre la realidad y las representaciones
que de ella damos se interponen gran cantidad de mediaciones y particularmente de
lenguaje. El acceso al conocimiento de lo real pasa por la explicitacién de las distorsio-
nes y de los limites que imponen los canales de acceso al mismo.

2. En este proceso cognitivo el investigador juega un papel esencial por la eleccién
de su tema, el lugar que éste ocupa a los ojos de sus hablantes, sus maneras de ser. Asi
determina en gran parte la naturaleza y la forma de las informaciones que le llegan. Su
interpretacion, por tanto, debe tomar en cuenta las distorsiones que el investigador ha,
ineluctablemente, introducido. El «punto de vista divino» que a partir de la distancia y
de la objetividad que aseguraria la verdad del estudio es inaccesible.

3. El proceso de investigacién, los objetivos y también la realizacién concreta, se
convierte revelador en particular de la realidad estudiada. Las reacciones de los hablan-
tes ante el investigador y sus actitudes, las transformaciones de unos y otros constituyen
por tanto datos esenciales para el acceso al objeto de estudio.

Estas decisiones acarrean muiltiples consecuencias: epistemoldgicas, filoséficas y
poéticas.

Cuestiones epistemologicas. El acceso a la verdad no pasa por un protocolo determi-
nado anticipadamente —hipétesis, experiencia, conclusién por ejemplo— sino por el
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analisis de informaciones sucesivas, contradictorias y criticas, permiten acercarse cada
vez mas a una verdad que se escapa.

Cuestiones filosdficas. «Conviene pues empezar por el error y sustituirlo por mi ver-
dad» nos dice Wittgenstein (1982: 13) y no caer en la precipitacién de los positivistas que
creen poder acceder a ella rapidamente. No solamente ninguna direccion puede ser calcu-
lada sino que el desvelamiento del recorrido exige un largo trabajo, meticuloso y vacilante.
Todo lo que sabemos sobre el mundo se expresa con discursos que a la vez lo revelan y lo
esconden. El lector habra reconocido las formulaciones que toman en cuenta el linguistic
turn, el postmodernismo pero también el antiguo escepticismo en tanto que etiquetas que
sirven para marcar una investigacion exigente hoy en dia en antropologia.

Cuestiones poéticas. Las contingencias asi constatadas dan respuestas de manera
subrepticia a las cuestiones literarias del dia. La poética de la novela realista —la acu-
mulacién de detalles que hace el observador omnisciente— ya no interesa ni en literatu-
ra ni en antropologia. Forster explicaba como todas las novelas seguian una historia
cronol6gica o una intriga organizada a partir de mecanismos de causalidad (Forster,
1999: 95). Lisén escogid el campo de la historia porque, encerrado en las tenazas dualis-
tas de Forster ya no podia aceptar las cadenas de la causalidad. Actualmente, a todos
nosotros estas ultimas mas que resolvernos problemas nos resuelven dificultades. El
procedimiento de las investigaciones organiza la escritura de La Santa Compatia.

Estos procedimientos muchas veces implicitos guian las investigaciones de Lis6n. Se
inscriben evidentemente en la evolucién de la antropologia con la finalidad de superar las
dificultades que crean las soluciones adoptadas anteriormente. Rechazando «la reproduc-
cién pomposa de los maestros reconocidos», Lisén se ha visto llevado a concebir otros
caminos apoyandose evidentemente en la biblioteca que existe hoy dia en antropologia, y
también en otras disciplinas como la filosofia, la lingiiistica, la historia, los estudios litera-
rios. Estos inevitables caminos han sido necesariamente retomados maés tarde.

Y quiero ya terminar mostrando c6mo estos paradigmas organizan las investigacio-
nes recientes de tres antropélogos franceses que siguen a su manera y en tematicas muy
diversas las reflexiones y los descubrimientos de Carmelo.

* * %

Eric Chauvier, Anthropologie, Paris, Allia, 2006

El trabajo de Chauvier se puede leer como una verdadera «experiencia antropolégica»
que cuestiona los limites de la disciplina. Puesto que las ciencias sociales se consagran
frecuentemente al estudio de los grupos, él renuncia a esto. Como continuacién de diver-
sos historiadores (Agulhon, Ginzburg, Corbin, Valensi...) y antrop6logos (Crapanzano,
Geertz, Jules-Rosette, Pouillon...), no estudia mds que a un solo individuo, «X» en el
caso presente, mediante su encuentro en un cruce de caminos. Conviene permanecer en
lo Gnico, conservar la singularidad de la informacion a fin de evitar algunos saltos dema-
siado peligrosos, y no proponer hipétesis discutibles. De otro lado, Chauvier puede asi
aparentemente permanecer en el tinico dominio de las constataciones efectuadas en el
curso de la investigacién.

Como la antropologia utiliza habitualmente las propuestas de los informantes a fin
de acceder a sus concepciones personales para estudiarlas desde el interior —«tradicion
heterolégica» dice Certeau (2005: 250)— Chauvier escoge investigar sobre una persona
que solo dice S7 sefior. Ante este silencio, demuestra por la practica, la fecundidad de la
investigacion en hueco donde las informaciones nacen de la ausencia de palabra, de los
silencios, de la falta de informacién. Este recorrido responde a una cuestién: ¢Cémo una
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persona puede llegar a no dejar el menor rastro? Esta «perfomance» abre grandes espa-
cios de interpretacién.

Como una imperante tendencia de la antropologia desde hace mucho tiempo se ha
encerrado en un espacio limitado para alli investigar y describir gracias a unas mono-
grafias —acopiamiento de datos heteréclitos recogidos en un dominio restringido—,
Chauvier hace estallar sus lugares de investigacion y va él mismo a evitar toda localiza-
cion (pero sobre todo el contexto). Las informaciones recogidas contienen los datos que
le permiten analizarlos correctamente. En consecuencia, the field is everywhere como
escribe Deborah D’Amico-Samuels, retomado por James Clifford (Clifford, 1997: 89).

Todo objeto de estudio constituye una realidad ondulante que no puede ser tratada
mas que como movimiento. Como puede aparecer, desaparecer, cambiar, no existe mas
que por los rastros diversos, fugitivos y dificiles de interpretar. El investigador no los
encuentra mas de manera aleatoria igualmente si la abundancia permite fundar mejor
el analisis. Los resultados obtenidos pueden ser disturbados por las informaciones su-
plementarias que nos nutren de nuevas investigaciones o mas sencillamente el azar. La
investigacién esta destinada tanto a continuar como a concluir, concluye Chauvier.

Queda ahora establecer las consecuencias de esta situacién. Ellas se despliegan en
todas las etapas de la investigacion, de la recogida de datos en la impresién del texto
final. Sigamos la investigacién paso a paso.

Primera etapa, la definicién del objeto de estudio y la recogida de informaciones.
Lo esencial reposa evidentemente sobre el empleo de fuentes primarias de primera mano
con el fin de reducir los riesgos de las fabulaciones. Los propésitos del testimonio seran
mejores que los del comentarista. Esto no significa que «el silencio, el secreto y la men-
tira» (Visweswaran, 1994: 60) no alteren los propositos del informante. Es importante
tener en cuenta la calidad de las informaciones y su jerarquizacién. No existen datos
verdaderos o falsos sino informaciones de calidad desigual. Lo peor consiste, en efecto,
en tomar una mentira por una verdad, un propésito humoristico por una averiguacién
seria, o a la inversa esta evidencia deberia conducir al antropélogo a preocuparse por la
manera en la cual se expresan sus informantes, el timbre de voz, el ritmo de la palabra,
el tono empleado, las interrupciones, las dudas... Toda palabra no puede comprenderse
mas que en el cuadro general del registro en el cual ella se ejerce, lo que relativiza de un
golpe todo «analisis del contenido».

En la segunda etapa, propiamente dicha. Las elecciones precedentes separan lineal-
mente las formas de investigar de Chauvier. Falta poder acceder al discurso de «X», que
rechaza hablar por una multitud de procedimientos muy diferentes, desde el silencio a
la desaparicion, reflexiona sobre las trazas, e interroga los testimonios solicitados, de
eventuales préximos, de agentes administrativos. En lugar de acceder a «X», a la esta-
tua, Chauvier explora el molde. No accedemos entonces ni a los propésitos de «X», ni
tampoco a un detalle positivo de su vida, sino —durante un breve periodo— a algunas de
sus apariciones publicas. De esta manera Chauvier escapa a toda veleidad de descrip-
cioén perentoria o informacion asegurada. No encontramos mas que palabras discuti-
bles, situaciones inciertas y analisis aleatorios. Nada que pueda satisfacer a un lector
avido de certidumbres o a un antropélogo positivista. Lo incierto, lo ambiguo, lo aleato-
rio deciden las informaciones de que disponemos.

Ultima etapa, la escritura. Desde esas «dudas sobre la realidad del mundo», Chau-
vier obtiene una forma de escritura. Alli ahora, nos hace volver sobre Auerbach en el
dltimo capitulo de Mimesis cuando habla de Virginia Woolf. «Ella no trata solamente de
un sujeto del cual se reproducen las impresiones, sino de sujetos multiples que cambian
frecuentemente [...] La multiplicidad sugiere que el autor ha tenido siempre la intencién
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de separarse de una realidad objetiva» (Auerbach, 2000: 531-532). Una estrategia de
investigacién tiene efectos sobre la escritura.

El texto de Chauvier se presenta asi como una sucesién de secuencias que constitu-
yen tanto experiencias que surgen «en el dolor de encontrarse desarraigado ante esta
muchacha [...] en la dislocacién de un lugar habitual en el mundo, después en la disper-
si6n de un lenguaje devenido injustificado, después en la disolucién de una norma [...]
después en fin, y sobre todo, en el malestar de estar alli» (Chauvier, 2006, 17). He aqui
algunos de los lugares de observacién que nos propone a fin de hacer surgir lo que llama
anomalias, de pasar de un malestar a unas rupturas del lenguaje ordinario, de nuestros
habitos a la palabra. Entonces bruscamente podemos entrever algo de lo real que, por
una vez, escapa al camuflaje habitual.

Milhé Colette, Comment je suis devenue anthropologue et occitane,
Lormont, Le bord de I'eau, 2011

El libro de Colette Milhé persigue la misma perspectiva con tres exigencias, la extrema
atencién tenida en la génesis y en la calidad de las informaciones nacidas en las interac-
ciones entre el investigador y el informante, la voluntad de hacer del proceso de investi-
gacién un instrumento de conocimiento y en fin, como consecuencia de dos paradigmas
anteriores: la toma en consideracién de la diversidad de puntos de vista y de las interac-
ciones entre los informantes y el investigador.

Colette Milhé pone tan lejos como sea posible las consecuencias practicas, episte-
molégicas y poéticas abiertas para estos paradigmas. Su objeto de investigacién, es
decirla debilidad del occitanismo politico, es evanescente porque los informantes son
muy discretos sobre esta cuestién, ya que ella no posee casi contenido tangible. La
investigadora esta entonces obligada a interpretar los propésitos, a religar todo sien-
do extremadamente prudente mientras reencuentra los silencios, los secretos y las
mentiras (en todo caso, por omisién). Pero aquello es el objeto de su tesis. El de su
libro es la génesis de esta investigacion. Ella ha realizado un «diario» de su investiga-
cién utilizando las posibilidades que ofrece hoy dia la informatica que le permite
anotar en su ordenador, en el mismo tiempo y medida de sus necesidades sus descu-
brimientos, sus angustias, sus dificultades, sus esperanzas, sus juegos... clasificados
en cinco apartados. Nos presenta asi unas notas sobre una tesis en trance de hacerse.
Pero para resolver las diversas contradicciones que este proyecto presentaba —articu-
lacién con el escrito principal, la tesis, la cronologfa, la diversidad de sus propésitos y
de sus registros...— ha debido concebir nuevos modos de escritura para dar expresar
las tensiones que organizan su libro y presentar la amplitud de las dificultades que
tiene que resolver.

Como toda investigacién, la de C. Milhé debe imaginar unas mediaciones para en-
sayar efectuar sin demasiada pérdida de informaciones el «salto peligroso» entre las
practicas y lo escrito que busca expresar. Por esto, C. Milhé afina los instrumentos ante-
riormente utilizados. Multiplica los puntos de vista, describe numerosas situaciones de
interaccién, imagina unos procedimientos poéticos de lo mas sofisticado. Su texto se da
la apariencia de una crénica armonizada por los datos excepto que separado de toda
lectura temporal porque la cronologia esta deshecha. Enseguida, fragmenta esta apa-
rente simplicidad por los cinco temas sucesivos —la eleccién del objeto, el estatuto del
antropélogo, las relaciones con los informantes, los medios de investigacién, la escritu-
ra— que organizan las partes de su libro. Y sobre todo, introduce una dimensién suple-
mentaria (y original) rectificando cada vez, cada una de las relaciones presentadas. El
lector se encuentra asi delante de una situacién en movimiento, una situacién en trance
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de hacerse quizas contradictoria. Esta puesto en la posicién del investigador que inves-
tiga y reencuentra unas situaciones que él no habfa imaginado nunca.

Los testigos por los cuales pasan todas las informaciones se encuentran aqui toda-
via en el centro del dispositivo. Ocultarlos conduce a unos trabajos pobres, unas afirma-
ciones sin prueba, unas problematicas impuestas y unas categorias previamente cons-
truidas: con unos textos no criticos. Colette Milhé reclama asi que el abandono de éstas
y que el abandono de las certezas se dirija no solamente a la escritura sino a otros
aspectos del oficio de antropdlogo, en particular los diversos aspectos de la investiga-
cién. Ella nos propone una serie de soluciones que convienen asimilar para poderlas
sobrepasar a fin de ir ain mas lejos.

Frangois Zumbiehl, Le discours de la corrida, Lagrasse, Verdier, 2008

Frangois Zumbiehl retoma el proyecto de «investigar obstinadamente la respuesta que
se oculta en el interior de las palabras, en los pasillos del especticulo y en la intimidad de
sus reflexiones». Para compreénder este mundo interior, ha interrogado durante afios a
los toreros y a los aficionados, lo que pone a su disposicion (y a la nuestra) una masa
considerable de entrevistas grabadas. Est4 inundado por las informaciones de todo or-
den y de toda calidad, no solamente porque las va a investigar sino porque no se puede
apoyar mas que sobre ellas. Por tanto, en la pagina 241 de su libro, sefiala la necesidad
de separa las sentencias de los grandes foreros «reconocidos, o apécrifos» de las simples
entrevistas. Casi por inadvertencia nos descubre al fin de su obra la epistemologia de su
larga investigacion. Este anclaje en la jerarquizacién de las fuentes segiin sus cualidades
constituye el camino de acceso a un dominio particularmente atormentado y peligroso,
este misterioso espacio que Zumbiehl ha escogido explorar se despliega entre lo real y el
discurso, a propésito de un objeto particularmente evanescente: lo que es retenido y
sobre todo verbalizado por innumerables gestos furtivos de los juegos taurinos, aquellos
de los hombres pero también de las bestias. «Por conseguiente se trata de compensar la
incertidumbre de larealidad percibida, de amueblar la ausencia de la belleza perdidaen
el pasado o sofiada en un futuro hipotético. Por esto, queda el discurso», escribe magni-
ficamente Zumbiehl.

Transmisores de realidad e instrumentos de comunicacién como siempre, en la
corrida «las palabras estan (también) alli para completar unas figuras fatalmente imper-
fectas en la arena, para hacer aparecer unas fuerzas y unas conjunciones oscuras y
activas que es incapaz de percibir» (Zumbiehl, 2008: 12). Ellas sirven para constituir un
mundo liberado de todos los obstaculos que se oponen a la libre circulacién de las ideas,
imperfecciones, desérdenes, contradicciones... todo lo que disturba las reglas transmisi-
bles de la razén y la belleza tales como un europeo puede imaginarlas. Permiten tam-
bién que la visién momentéanea se perpetie a fin de establecer una permanencia lingiiis-
tica que constituye la prueba de realidad del objeto descrito. Desde entonces, para ensa-
yar comprender los lazos entre el paraiso de las palabras y el infierno de las percepciones
de las practicas, Zumbiehl nos hace ir del error a la verdad con la consideracién de la
distancia entre lo que se cree mirar y lo que se dice, lo que Edward Said llamaba, en otro
contexto, la actitud textual. Esta nos hace contemplar lo que nosotros antes habiamos
entendido hablar y nos hace escribir lo que ya habiamos leido. Los resultados asf obteni-
dos son necesariamente provisionales y discutibles aunque sean propuestos al lector
todos los elementos con el fin de criticarlos e igualmente modificarlos.

El dominio escogido por Zumbiehl, y este es su interés, prohibe acceder a ninguna
«Verdad»: no existe discurso positivista sobre el toreo; nadie nunca ha pretendido hacer
una ciencia, nadie de hecho es incontestable por la simple designacién. El toreo es un
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mundo escéptico en el sentido filosé6fico del término. Destaquemos de otra parte que
con los toros nos encontramos en una situacién diferente de la de Lisén en la La Santa
Comparia porque este tdltimo reencontré a unos videntes seguros de lo que habfan visto.
Al contrario, Zumbiehl no encuentra en el mundo de la corrida mas que incertidumbres
y dudas. Los informantes no estan seguros de sus propios sentimientos incluso cuando
buscan compartirlos. Este fin inaccesible reclama la multiplicacién de las tentativas
retéricas que satisfacen aqui los esfuerzos de los videntes de Lis6n. Los discursos vienen
en auxilio de las incertidumbres de la percepcién.

Para acceder a los resultados, Frangois Zumbiehl ha debido superar una serie de
dificultades. Se ha enfrentado a lo que podriamos llamar «contrapesos lingiiisticos», el
decalogo entre lo que se dice y lo que se hace, a la «consciencia verbal» de Althabe, a la
imposicién de los términos, de las categorias por los escritos anteriores, a la «actitud
textual de Said», y en fin a las «comunidades de lenguaje» de Gumperz y Cavell. Las
incertidumbres sobre la realidad son compensadas por la rigidez de las palabras. Los
auditores las esperan: si no rompen el didlogo por la tercera regla de las conversaciones
definida por Grice (1979: 62), la «relacién, yo cuento con una ayuda de mi interlocutor,
en las necesidades inmediatas de cada estadio de la transaccién» no habria sido respeta-
da. Unos indices de connivencia organizan entonces el didlogo, determinan para una
gran parte, la escucha reencontrada y luego los materiales recogidos.

En estas exploraciones, Frangois Zumbiehl ha puesto un orden. Comienza por no
ocultar nunca las contradicciones reencontradas para poner delante la diversidad de sus
informaciones. Sefiala igualmente la ineluctable interaccién entre el informante y el
investigador, en particular sefialando los limites del lenguaje, el stock limitado de pala-
bras, de imagenes, de clichés e igualmente de frases de las que dispone el mundo del
toreo. Enseguida, para no perder las singularidades individuales en las regularidades del
colectivo, Zumbiehl propone unos problemas sucesivos, armando una parcela particu-
lar de estos «discursos de la corrida». En fin, los entrevistados revelan sobre todo las
actividades publicas de estas personas de las que (casi) todo se sabe (comprendiendo lo
ilegal) y donde las relaciones personales juegan un papel decisivo, mientras que el dine-
ro constituye una preocupacion constante. Frangois Zumbiehl construye asi las formas
que toma el modo de comunicacién de la sociedad del toreo.

El examen de un solo libro de Lisén me ha permitido definir la trayectoria y las
ideas sobre las cuales se apoya en sus ultimos trabajos. Luego estos mismos principios
se reencuentran en muchos libros recientemente publicados en francés. Aquello ilustra
no solamente la actualidad de la obra de Lis6n sino sobre todo el éxito y la fecundidad de
las vias que ha contribuido a abrir. Se encuentra asi, me parece, en el centro de la antro-
pologia creativa de los inicios del siglo XXI.
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