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Recuerdo haber leido en una revista antropolégica de los anos
sesenta un articulo titulado «The northwest of Spain an unknown
region». Ciertamente multitud de regiones culturales permanecen
desconocidas hasta que el esfuerzo convivencial y la imaginacién
moral del antropélogo son capaces de iluminarlas y hacerlas traslici-
das para los estudiosos de nuestra disciplina. La iluminacién de Gali-
cia en el ambito internacional de la Antropologia, se inicia con los dos
anos de intenso trabajo de campo que Carmelo Lis6n dedica a Galicia
en su conjunto, recorriéndola municipio a municipio. Su rastreo
antropoldgico se produce en un excelente momento. Carmelo Lison
es ya un veterano del trabajo de campo que ha publicado una impor-
tante monografia y domina los recursos de este arte de convivencia y
experiencia vital-cognoscitiva. Tiene asimismo en su haber una exce-
lente formacién oxoniana en la que ha sabido beber fina teoria antro-
pologica de los grandes maestros de la etapa de oro de la Antropolo-
gia britanica. Tiene también un complejisimo background intelectual
proveniente de sus lecturas de filosofia, historia, poesia, semantica,
critica del arte, teoria literaria, etc. Por otra parte, Galicia que se abre
por momentos hacia el mundo de la modernidad, conserva entre sus
montanas y colinas atin un increible tesoro vivo de viejas formas y nor-
mas, de saberes y «vivires» aprendidos generacién a generacién y
rebalsados en remotos mundillos de convivencia aldeana.

El intérprete cultural antropoldgico y la cultura, pletérica de sus
propias interpretaciones, se encontraban asi frente a frente en un
momento de madurez. Carmelo Lisén opta por una Antropologia itine-
rante en que trata de recorrer toda Galicia, deteniéndose aqui y alla
para hacer morada durante unas semanas y peinando en torno a su pro-
visional asentamiento, el radio de accidn de unos cuantos kildbmetros.
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Es una opcion metodologica en que a costa de ciertas limitaciones, trata
de potenciar con el maximo de riqueza etnografica, determinadas vias
de penetracion. Indudablemente el conocimiento de cada territorio
concreto o la contextualizacién del entramado social de cada diminuta
area de convivencia, no van a poder ser atendidos con la minuciosa
penetracion caracteristica del antropélogo sedentario. Sin embargo,
Lis6n trata de conseguir con personas concretas los niveles de intensa
cercania y convivencia que permitan el mas profundo tono confiden-
cial. Es evidente que la llama del secreto se encendi6 en sus dialogos
con la gente en multitud de ocasiones y en forma intensa y prolongada.
Ciertas areas fueron revisitadas en varias ocasiones ya entonces por
Lison y algunas han sido objeto de sistematicas visitas posteriores varias
veces al ano, durante un largo periodo de la vida del autor. Esta profun-
dizacién extrema en lo individual y concreto, le permite contrastar en
multitud de otros casos la garantia de que la conversacién sea de ley.

Su nomadismo por tierras galaicas le posibilita por una parte reali-
zar un juego comparativo de variantes sobre el mismo tema en la
mayoria de los registros que aborda. Si este juego de variaciones y con-
trastes es en todos los capitulos que ha tocado significativo y revelador,
es especialmente eficaz en aquellos temas donde los ejemplos detecta-
bles son especialmente escasos. Su barrido por los ambitos gallegos le
ha permitido conocer un namero de sabias, meigas, arresponsadores,
posesos, etc., notablemente superior al que nunca hubiera podido
conseguir ahondando en una pequena area. De esta forma la silueta
empirica y la logicidad interna del tema investigado, ganara notable-
mente en posibilidades comprensivas.

A partir de este esfuerzo de trabajo de campo, las obras de Lisén
sobre Galicia rezuman continua y obsesivamente de empiria. El autor
se exige de ordinario la dura disciplina de citar literalmente cadenas
de textos orales en torno a un mismo pensamiento. Cada uno de los
textos tomados de transcripciones magnetofénicas impone una cita
sobre el area geografica concreta en que el texto se tomo. De esta for-
ma el machacén citar de enunciados nativos permite al lector la posi-
bilidad de poder agrupar constelaciones de enunciados diversos bajo
el prisma de cada comarca concreta. A través de todo ello como el mis-
mo autor recalca, la palabra hablada cobra un especial protagonismo
en su obra. La palabra es en ella solvencia empirica y testigo del rigor
argumental. El conjunto de plurales expresiones de los informantes
permite asimismo la critica de la validez interpretativa del autor. Siem-
pre en insistente didlogo con ella, se eleva el armazon tedrico inter-
pretativo del conjunto de su obra.

Pero la palabra en la obra de Lis6n nunca es monélogo, sino emi-
nentemente dialogo. He comentado en mas de una ocasion mi mane-
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ra de descubrir en mi propio trabajo de campo las huellas del paso de
Lison. Su bisqueda etnografica se ha convertido en algiin momento a
través del recuerdo de las gentes, en mi propia etnografia. En primer
lugar, dentro del area de Monfero descubri pronto el bar donde Car-
melo y su esposa se hospedaron; los viejos patronos —hoy dia falleci-
dos— me asociaron enseguida con €] al ver mi magnetof6n y mi forma
de preguntar. Fue larga su evocacién de aquel dia, a la que siguieron
otros momentos de tertulia en dias sucesivos. El tema obviamente fue
comentado después con el propio Carmelo Lison, entonces mi direc-
tor de tesis. Como en otros muchos casos reconstrui mi propia sintesis
a partir de recuerdos de los «informantes». Xosé habia recorrido
muchos kilometros con Carmelo presentandole a gente y ayuddndole
en sus pesquisas. Entre sus investigaciones habia habido por supuesto
intensas conversaciones con alguna sabia o meiga de la vecindad.
Unos y otros recordaban los incidentes mas destacados.

Semanas mas tarde, tuve oportunidad de conocer algunas de estas
notables sabias. No pasé6 mucho tiempo en nuestra conversaciéon sin
que asociasen también mi imagen con la del antropdlogo anterior que
habia pasado por ahi unos doce anos antes. Aqui vino —me dijeron—
hace tiempo un periodista que también venia con un magnetofén y su
mujer era inglesa. Me comentaron que aquel senor si que sabia pre-
guntar, preguntaba todo tipo de cosas y me pusieron incluso ejemplos
concretos de preguntas que les habian llamado la atencién.

Su dialogo parece constituir como es tradicional en la Antropolo-
gia, un continuo proceso de aprender a preguntar. Es la dialéctica de
la pregunta y la respuesta la que descubre una palabra cada vez mas
rica y precisa, cada vez mas representativa de vivencias culturales com-
partidas. Las propias reflexiones del autor en la obra nos hablan en
multitud de casos de su necesidad de abrir un «nuevo archivo» ante
los datos que se acumulan sobre un impensado tema. Son las palabras
nativas las que forzando preguntas y provocando respuestas, crean la
resonancia de nuevas categorias antropolégicas en torno a las cuales
se debera dialogar.

Atentos a este movimiento investigador, pasemos ahora nuestra
mirada en breve panorama por el nutrido bosque tematico gallego,
abordado por Carmelo Lis6n. En primer lugar, llama poderosamente
la atencién la numerosa galeria de personajes que ha desarrollado a lo
largo de su obra. Su escenario gallego cobra el sentido teatral y alego-
rico de un auto sacramental. Sus personajes concretos conocidos per-
sonalmente, comprendidos e interpretados, toman la palabra y actian
en sus paginas. Quedan después subsumidos en categorias que repre-
sentan roles y traslucen la vitalidad de las instituciones. Son figuras
cargadas de idea y moral, creencia y virtud, que trascienden idealmen-
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te en su representacién escénica el dato concreto. En este intimo
transmundo viven a bruxa, a meiga, a cartixeira, a sabia, o cura, o sancris-
tan, o arresponsador, a curandeira, a herbateira, o compostor, o corpo aberto, a
evanxeliadora, o exorcista, o chufon, o espiritista, o demo, o endemoniado, as
animas, espiritus... Muchas de ellas no son figuras excluyentes, sino que
se solapan en multitud de casos pero acaban marcando siluetas cultu-
rales en parte distintas. Figuras mistico-religiosas que se completan
con la presentacion de o patrucio, o cabo da casa, o millorado (herdeiro,
meirazo, vinculeiro...) o xenro, a nora, etc.

Este complejo conjunto de figuras populares, de agentes del vivir
social encarnan pautas y son capaces de adquirir dinamica dentro de
unas determinadas coordenadas cosmolégicas. Son figuras que entran
en poderoso contraste entre si y suministran de esta forma sentido y
tensionalidad a la comprension del conjunto. Pocos contrastes tan
evocadores como el representado por el binomio formado por la figu-
ra del clérigo y la de alguna mujer especialista en el campo de lo sagra-
do. La cercania de planos entre bruja y cura es objeto de un prolijoy
sutil andlisis. La bruja «trata de identificarse con el cura revistiéndose
de sus ornamentos sacerdotales, esto es, de sobrepelliz y mas frecuen-
temente de estola...», multitud de ceremonias se realizan como si estu-
viesen en la iglesia, «imitan y sustituyen a curas en dar consejos y
orientacion, recomiendan a sus clientes que encarguen misas...». Por
contra el cura ha sido por siglos el depositario de todo este arsenal
espiritual «él custodiaba el ritual, lo entendia y lo interpretaba; en sus
manos guardaba las bendiciones, el monopolio espiritual de la salud
de personas y animales».

La caracterizacion de sus personajes brota simultaneamente a par-
tir de su manera de actuar y a partir de la manera de expresarse y de
interpretar de los propios nativos. Textos de accion y textos verbales,
interpretaciones de unos y otros se van encadenando hasta constituir
una figura légica, hasta dotar de coherencia interna una forma pecu-
liar de vivir.

Si la presentacion de personajes nos ofrece un variado repertorio
de penetracion cultural, son los objetos en si, la manera de ser mani-
pulados y normativizados, otro de los registros que resultan mas llama-
tivos. Es en torno a ellos, quiza, donde Carmelo Lison llega a elaborar
las construcciones formales de mayor complejidad y rigor estructural.
Recordemos entre los mas destacados sus «Variaciones en fuego
ritual», referidas a la noche de San Juan (Antropologia social en Esparia,
pag. 311) o el minucioso y refinado analisis de los objetos empleados
por brujas y meigas (ver Brujeria, estructura social y simbolismo en Ga-
licia, pags. 190-207). O de forma muy especial sus «Variaciones en
agua ritual» (Antropologia social, reflexiones incidentales, pag. 49). Traba-
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jo éste en el que se detiene en medidos pasos en un formalizado anali-
sis textual.

Frente a las personas y las cosas, surgen las instituciones. En ellas
unas y otras encuentran el sentido de su dinamismo. Es precisamen-
te la fuerza de la institucién, la que provoca las primeras sintesis de
su obra. Efectivamente, su esfuerzo empirico inicial le exige como
compromiso tedrico el diseno de un escenario donde situar el fluir
vital de cosas y personas. Asi surge el prolongado analisis de la temati-
ca referente a la casa y sus mecanismos hereditarios, que motiva su
primera obra. Constituye este trabajo un primer juego pangalaico de
variaciones en torno a un tema, sintetizadas en una tipologia estructu-
ral de cuatro tipos formales: manda patrilineal, manda matrilineal,
partixas y a congra. En ellas realiza un minucioso analisis relacional en
que, atendiendo al contexto, perfila unas propiedades formales. Su
estudio estructural de casa y herencia incluye la contemplacién del
papel de lo masculino y femenino asi como la de las tensiones genera-
cionales. Por debajo de la fuerza argumental estructurante resplande-
ce el recurso insistente a lo concreto vital, de ahi su esfuerzo «en acer-
carse a la realidad, en rellenar de contenido las relaciones, en ver
como operan en la esfera del comportamiento». Para ello, casos y
ejemplos cobran un decisivo papel en numerosas paginas, la descrip-
cion se asienta en apretadas series de textos orales. L.o concreto perso-
nal juega con el ambito colectivo del ritual y los refranes, que actian
como comentario simbélico en que la propia tradicion cultural in-
terpreta y explica su propia realidad. Sobre el fondo del entramado
logico, semantica e interpretacion existencial juegan ya la baza mas
fuerte.

Si el analisis de la casa presenta una brillante sintesis en juego com-
plejo de variantes, la institucién parroquial es analizada en su espiritu
basico en secuencia de entranables datos, donde légica y emocion cul-
tural parecen fundirse. Su refinado estudio de limites, solidaridades,
simbolos, ritos, le colocan de lleno en sus temas predilectos, es el
mundo de la religiosidad y el entramado de normas y cosmologia
rurales implicadas en €1, el que constituira la base tematica de sus ulte-
riores monografias.

En contraste con la atencién al transfondo institucional, el reperto-
rio de perspectivas de andlisis de Lison primara el arte de desenmara-
nar las estrategias. De esta forma, su analisis cultural queda lejos de las
doradas armonias funcionalistas, es la conflictividad social y la narra-
cion de secuencias estratégicas la que impera en su mapa eminente-
mente dinamico. Efectivamente el analisis institucional de la casa es
un estudio minucioso del juego de tensiones continuo que en cada
circunstancia se producen entre la madre y la nuera, entre el matri-
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monio viejo y el joven, entre el mejorado y sus hermanos..., juego de
luchas internas que se complementa con la rivalidad vecinal. Limites
espaciales, casas ricas y pobres, estrategias matrimoniales en busca de
comenencia, dote, intermediarios... Estrategia, conflicto, dinamica que
hacen sentido gracias a la comprension de un ethos colectivo. Una
moralidad insistentemente predicada, inculturada, que no es suficien-
te para contener el mal. Es necesario al menos interpretarlo, elevarlo
a categorias creenciales y simbolicas que nos hablan de una conflictivi-
dad institucionalizada como «envidia» y «mal ojo». Institucionaliza-
cion de la obsesionante maldad moral que cobra nuevas dimensiones
metafisicas en su exhaustivo estudio de la brujeria.

Su persecucion de la l6gica cultural interna, inseparable de todo
intento profundamente antropolégico, tiene un marcado cariz atem-
poral, sus analisis primordiales buscan el dinamismo en la tensionali-
dad logica de la esencia husserliana. Sin embargo, Lisén se siente con-
tinuamente fascinado por la historia.

Es el drama eterno de las ciencias del espiritu, el drama de imposi-
ble solucion por los condicionantes de nuestra mente, pero a cuya
inquisicion el espiritu inquieto no quiere renunciar. Carmelo Lison,
viaja una y otra vez desde el presente al pasado, tratando de iluminar
con su trabajo de campo actual la oscuridad inherente a los parciales
datos pretéritos.

Ya en su estudio de la casa, dedicara un capitulo a la reflexién des-
de los datos actuales sobre documentos que hablan de la casa en el
siglo X1v. Su estudio de las brujas tiene también una presentacién his-
torica a partir de las obras de la Inquisicion gallega. Pero sera sobre
todo su reciente publicacion sobre «La Espana mental» la que nos
suministra unas dimensiones hitoricas de muy especial relevancia e
interés. Lison realiza un sugeridor contraste entre los tomos en que
divide la obra: Demonios y exorcismos en los Siglos de Oroy endemoniados en
Galicia hoy. En las practicas recogidas en su trabajo de campo, observa-
das muchas veces por el propio autor, hay un sinfin de elementos
coincidentes con hechos de los que nos hablan los documentos hist6-
ricos del Siglo de Oro. Toda una rica concepcion sobre el mal y todo
un repertorio de textos y acciones rituales vincula a los tedlogos y aris-
tocratas de la Corte de los Austrias con las actuales mujeres especialis-
tas del agro gallego. Coincidencia formal en contextos distintos, que
en este caso habla también de una evidente historia efectual, nos
abren a una mas profunda comprension del tema. Como recalcara el
autor, «El exorcismo gallego..., aunque rico en variaciones menores,
tanto en su esencia como en su estructura y naturaleza dialogal, escon-
de un rationale europeo-occidental y pertenece a un genre u organiza-
cion textual milenarios.
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El esfuerzo investigador se ha elevado desde la concrecion de pre-
cisos rincones gallegos hasta el substrato cultural europeo, para
desembocar con aires de universalidad en profundos dilemas existen-
ciales. El descubrimento de lo universal se hace sin duda aqui a través
de lo concreto. Es una manera especifica de vivir lo universal, es la
semejanza profunda con otras maneras Unicas de plantearse lo mis-
mo. Todo el empeno investigador de Lisén desemboca con impetu en
esta manera de poetizar la cotidianeidad, en esta forma de hacer filo-
sofia dentro de lo empirico diario. Atendamos como botén de mues-
tra a algunos de estos desarrollos finales.

Uno de los problemas mas inquietantes en los que incide repetida-
mente Lisén es el problema de la identidad. Niveles de identidad, des-
de lo mas individual a lo mas colectivo. Si el estudio de la casa y de la
bruja gallegas han presentado permanentemente esta inquietud, es
sobre todo en el estudio de la posesion donde este tema adquiere
—en analisis del dato empirico y en la rica sugerencia de la cultura
nativa— unas posibilidades de compresion de la mas alta calidad. Asi
por ejemplo, en La Esparia mental II nos resume «la complicada con-
tradanza de pronombres personales en los textos orales nativos referi-
dos al endemoniamiento: El yo de enunciacién pragmatica» del exor-
cista, un «yo que vive fuera del verbum» desdoblable en un «yo psiqui-
co», «un yo personaje» y «un yo capaz de dominar a un agente
preternatural». Establecido el didlogo con un #i objeto las preguntas
se dirigen a «un yo genérico..., y de estructura poliédrica». El poseso
cede su voz y palabra a diferentes yoes, aunque mantiene un minimo
sentido de identidad personal diferenciada. El intrincado analisis dis-
tinguira «el mi», la «objetivacion del yo, conformado por las actitudes
de los otros respecto a mi segun yo lo percibo». Es el didlogo exorcisti-
co un campo privilegiado de riqueza identificadora para el antropélo-
go hecho a escuchar y comprender. Nos suministra una experimenta-
cion continua de las maneras de expresar una «vision estereoscopica
de los yos..., pero también y a la vez de su erosion, escision, permuta-
ciones y modificaciones».

Otro de los problemas altimos que preocupan al gallego y a Lisén
es el problema del mal. Lo hemos visto surgir como maldad insistente-
mente evocada en las relaciones vecinales y va a estar presente en mul-
titud de paginas, como enfermedad, dolor, temor, muerte. Es su obra
sobre la brujeria todo un recital tematico desde la perspectiva gallega
en torno al mal, sus causas, sus remediadores y sus remedios: «La pre-
sencia del mal con todos sus disfraces y espectaculos.» Diferentes figu-
ras culturales, sobre todo femeninas, son presentadas como herme-
neutas del mal, «es la mujer la que estadistica, vital y ritualmente
domina y preside este complejo cosmos de creencias».

67




JOSE ANTONIO FERNANDEZ DE ROTA MONTER

Pero todos estos temas cobran una via central de comprensioén en
el estudio de la creencia. Creencia que admite grados (sospecha, con-
jetura, opinién, conviccién, seguridad...). Creencia que se conecta no
pocas veces con la vivencia del temor, la angustia, el miedo. Que impli-
ca en muchos casos «una experiencia personal, inmediata y directa de
algo», ya que en definitiva la percepcion presupone la creencia. Sera
la palabra con todo, clave de la creencia, «la palabra crea al mundo».
La «corporeidad fisica o modo de existencia de la creencia es el soni-
do de la voz del narrador que verbalmente la describe». De ahi la
especial preocupacién logocéntrica del método empleado en esta
obra por Lison. Palabras que crean un universo de significado. «A tra-
vés de la recitacion sonora se creay evoca todo un universo de pensa-
miento, discursivo, con leyes, espacios y tiempos propios, una cons-
truccion mental arquitecténica, de..., solidez, realidad y autonomia.»

Son las palabras, referencia tltima de las mas profundas reflexiones,
las que han constituido también el punto de partida en el proceso
investigador. Se atendi6 ante todo a detectar palabras clave culturales.
Esto permiti6 la formulacion de unas categorias nativas, como registros
del diario de campo. A partir de ellos personas y cosas empiezan a
representar roles sociales, luchan por encarnar normas morales, se
enriquecen con simbolos, brillan como unidades de sentido. Institucio-
nes sociales, tensiones conflictivas y estrategias tejen un entramado-
marco, que dota de imprescindibles posibilidades nuestra compren-
si6on. En todo momento la sociedad, la dindmica social, actia como pro-
tagonista, esta siempre presente, aunque como dira el autor «lo que en
definitiva perseguimos en nuestra investigacion, es la dimension simb6-
lica de lo social, esto es, lo cultural». Asi desde el primer momento su
estudio de las fundamentales instituciones sociales —casa, aldea, parro-
quia— es titulado «Antropologia cultural de Galicia».

El autor educado en Oxford con los protagonistas de la profunda
transformacion de la escuela britanica, en torno al ano sesenta, esta
muy lejos de las preocupaciones clasicas del funcional-estructuralis-
mo. Le preocupa el conflicto mas que la integracién, la palabra mas
que la necesidad, el significado mas que la funcion, se considera mas
poeta y filésofo que cientifico y esta convencido de que la Antropolo-
gia es Historia. Una Historia nueva, sin duda, una Historia poco dada
a creer en concatenaciones causales o permanencias rigidas. Una His-
toria hecha por poetas del vivir de cada dia, preocupados sobre todo
por las perplejidades esenciales del hombre, que siguiendo la vieja
reflexion aristotélica atienden mas a lo que pasa que a lo que ha pasa-
do. Es asi como se piensa que la iluminacion historica viaja mas fre-
cuentemente desde el presente hacia el pasado que en direccién
opuesta.
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Todo esto conduce, como hemos dicho, a través del analisis, a una
profunda reflexion encarnada en datos empiricos. Para quien no esté
hecho a la practica del prolongado trabajo de campo, propio de la dis-
ciplina antropolégica, no sera facil comprender la notable dificultad
que entrana la construccion con datos de una légica argumental. Es
ésta la unica aportacion exclusiva de nuestra disciplina. Y es el maxi-
mo reto de un antropologo el ser capaz de ensamblar en armoénica
danza la ordenacion de datos y la coherencia explicativa, de forma
que ellos sean capaces de hablar por si mismos. Es ésta la excelsa cua-
lidad de nuestra descripcion densa, de nuestra penetracion cultural a
través de un método cualitativo.

La obra de Carmelo Lisén sobre Galicia resulta especialmente sor-
prendente para quienes hemos realizado trabajo de campo en esta tie-
rra. Somos testigos de excepciéon de la inmensa riqueza de los datos
recogidos. Su profunda comprension de la ruralia gallega ha sido y
continda siendo para nosotros una fuente inapreciable de orienta-
cion. Y por si fuera poco, ha sido capaz en repetidas ocasiones de brin-
darnos secuencias argumentales de base empirica, de extraordinaria
brillantez. Todo esto entra en dialogo continuo con una notable den-
sidad intelectual. La profundidad de sus inquietudes, su esfuerzo por
superar simplismos reduccionistas, consciente de nuestra insuficiencia
ante la enorme complejidad de la realidad, tienen su arménica corres-
pondencia en su cuidado estilo literario. Es su conceptualismo expre-
sivo parte esencial de un método, donde la palabra clave nativa es
interpretada desde hitos sugeridos por la rancia terminologia de nues-
tro acervo intelectual. Son sus encadenamientos sintagmaticos y el
hipérbaton de su frase, exigencia de un pensamiento insatisfecho
para el que ninguna claridad racionalista es suficiente. Es el ir y venir
de su texto que se cierra sobre si mismo, tratando de forzar la expre-
sion mas alla de las posibilidades de la lengua, el fiel reflejo de una
investigacion en el campo humano, donde el cimulo de conocimien-
tos de la experiencia nativa ayuda a entender, tan sblo, a tavés de la
implicacion cultural mas intensa. Es asi como logra el antropoélogo de
vocacion y de genio descubrir la moral omnipresente en el evento
humano, traspasar el dato en el progresivo desvelamiento del sentido,
expresar y dar nueva luz al vivir galaico en esforzada hermenéutica
antropologica.
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