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ONTOLOGÍAS LÍQUIDAS (el argumento por ambigüedad en la cultura gallega) 

Por el Académico de Número  

Excmo.Sr.D. Carmelo Lisón Tolosana* 

     

         El Genio, el amigo de la paradoja 

             Pushkin 

  

 El antropólogo, como el jurista, el teólogo y el poeta experimenta en el ejercicio de su profesión la 

infinita potencialidad del lenguaje en su esencial indeterminación y ambigüedad; lo imprevisto e incierto de 

lo humano, la necesidad y el deseo más los conceptos básicos de nuestra disciplina (vida, cultura, jerarquía, 

numinoso, poder, misterio, valor y deber, sagrado, ley, creencia, racionalidad, moral, dignidad etc.) fascinan 

tanto por su fuerza explicativa como por su imprecisión y más que double entendre. Es imperativo 

reconfigurar la intensidad significante de la palabra en su contexto, sopesar la escala del fragmento 

etnográfico en que aparece, el importe del momento y la coyuntura del detalla y del problema.  

Por otra parte, apreciar las señales lingüísticas escuchadas en el trabajo de campo y someterlas a 

escrutinio crítico, analítico-semántico, pletórico de implicaciones culturales, es cardinal porque situar textos, 

aforismos y proverbios en sus contextos históricos, culturales y políticos nos lleva, sin duda, a captar retazos 

de la realidad mental. Pero en el lenguaje trópico mental hay algo más: descontextualizar las operaciones 

mentales binarias y considerarlas en sí mismas como partes de un conjunto, enmarañadas, enzarzadas y 

confundidas en su red de relaciones metonímicas, en su engranaje más que en su diferencia nos hace ver 

cómo el equívoco condensa y vehicula la fuerza del argumento. Y su especificidad gallega. 

El argumento que a continuación desarrollo está fundamentado primero en la objetividad que me 

presta un modo de vida tradicional, en la narrativa popular y en la naturaleza de la creencia sobre la que 

repetidamente he escrito porque el horizonte ubicuo de la creencia en alguna de sus formas marca el hacer y 

pensar tradicional de la región y porque la creencia implica incertidumbre, inseguridad y duda, y la duda 

propicia el tránsito fácil entre límites y fronteras, la disolución de categorías y la licuación de ontologías, lo 

que da un sesgo original al apotegma gallego. Segundo, apoyo el argumento en la literatura culta regional y 

en la exploración semántica textual popular y, tercero lo corroboro más abstractamente con  formulación la 

lógica bipolar del dictum que aporta una consistencia interna al conjunto evidenciador al que dota de un alto 

grado de verosimilitud mental y valor moral que, por otra parte nos lleva a tocar techo humano. 

Soy parco en aportar etnografía corroborativa porque la he expuesto en diez monografías –hago 

referencia a pie de página-, pero rápido en alcanzar el nivel mental. Pretendo mostrar de paso, el tipo de 

problemas que abordamos en mi disciplina y sugerir la conveniencia de argumentar desde el modo cultural, 

demasiado olvidado, la investigación de problemas humanos tales como identidad, etnicidad, nacionalismo, 

jerarquía, deber, ley, moral, valor, humana dignidad y racionalisdad. 

I 

 “¿Qué demo [demonio] trae por aquí?” me preguntaban al iniciar mi peregrinaje gallego por los 

pequeños lugares de las  montañas del Cebreiro y de Caurel. Esa palabra y algunas de su treintena de 

variantes coloreaban profusamente la ordinaria conversación. Muy pronto tuve la impresión de que con esas 

expresiones podía esbozar un retablo un tanto carnavalesco de figuras demoniles con sus caras, máscaras 

escénicas, atributos, jerarquías, poderes y funciones que más tarde y con mayor seguridad etnográfica 

tendría que estructurar y semantizar. Pero fue en Visuña, un pequeño y remoto lugar de Folgoso de Caurel 

donde al terminar una larga conversación y despedirme me dijo uno de los informantes “Dios es bueno pero 

o demo no es malo”. Me sorprendió la concisión de la frase que con pocas palabras, en bajo tono y escaso  
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gesto pretendía cerrar la conversación. Saqué una cajetilla de tabaco y la apunté en el cartón blanco que 

guardaba los cigarrillos con la intención de que no se me olvidara. Más tarde y desde allí hasta Cervantes y 

Monforte de Lemos fui anotando pequeñas variaciones de la misma. Hoy la retomo con un torrente de 

interrogantes de no fácil respuesta pero que exigen antropológica reflexión. La finalidad del lenguaje es 

significar pero ¿qué hacemos con esta ambigüedad, o incoherencia interna o drama lógico? ¿cuestiona o 

propone un verdad escéptica?
1
. La paradójica yuxtaposición es tan impresionante  como incitadora. ¿Envía  

enigmáticos significados cognitivos? Al menos nos pone frente al mundo subjetivo humano y a la ilimitada 

capacidad metafórica de la mente. Nada menos. 

 El primer paso metodológico para orientarnos en este laberinto es partir de la gramática estructural 

de demo, esto es, del conjunto de sus carnaciones etnográficas textuales primero, y segundo, investigar si se 

da y cómo, una corporación flexible o campo semántico o verdad interna que permita pasar a un sentido 

relacional o externo o concepto englobante que, a su vez, nos aproxime a la oculta verdad antropológica. 

Porque no es la cosa o el dato duro sino su significado, no es la palabra sino su sentido, ni la acción sino su 

excedente valor o esencia lo que les hace ser Antropología, juntamente con los diferentes modos de 

presentación semántica, obedientes a imperativos culturales locales que les exige ser coherentes con  

tiempos y espacios determinados. Concretamente, demo en su dualidad demo maior, demo menor aparece 

en todo lo largo y ancho de la geografía regional, pero el segundo prolifera en docenas de vocablos 

desigualmente distribuidos aunque con funciones similares internas. El primero se acerca en su ontología al 

Satán cristiano, fautor del mal y enemigo del hombre –o enemigo se le nombra también- pero como en 

muchas otras culturas su pronunciación –o demo- es tabú
2
. “Es malo decir o demo…, no se debe decir…, a 

mi no me gusta sentir hablar de estos casos” me dijo una mujer en Portocobo (Monfero). “Eu por no decir o 

demo…digo si es caso, o perello…; parece que se ofende más a Dios …si se dice o demo…; con esas 

palabras de o demo tenemos miedo de ofender a Nuestro Señor” me dijo otra en San Martín de Ulloa (Palas 

de Rey). Su lugar lo ocupan trasgo, trasno, diaño, tardo, proviso, deño, demachiño, o pecado, zaramino, 

perello, patanexo etc. pues son legión
3
. Feijóo, Valle-Inclán, los folcloristas y etnógrafos gallegos y 

portugueses conocen y describen las variadas actividades, travesuras y picardías de estos genios familiares, 

juguetones y revoltosos que pueblan un universo enormemente imaginativo, rico en irisaciones, 

representaciones y figuración simbólica a nivel regional. 

 Pero no es precisamente esta modalidad la que voy a glosar ahora porque además de esa dimensión 

vivaz y retozona muestran otra faz un tanto sombría, pertinente al tema de este ensayo. Como toda esa 

falange pertenece en principio al “ramo” “da casta do demo” algún peralte o gene malsín puede aflorar en su 

hibridez; “o trasno [me dijeron en Linares de Villafurada] hace cosas de miedo, graciosas, asusta” evidente 

prontuario transitivo y plurivalente. Por Fonsagrada, Lalín, Xuanceda, Beluso –Bueu- y Dodro se oye con 

frecuencia: ¡niño, que che colle o trasno”, o perello por Muxía, Palas de Rey y Burela, o patanexo por 

Puentes de García Rodríguez, o trasno por Muxía, o proviso por Fruime etc.; cuando el pequeño es travieso 

y agota la paciencia en el lugar de Arón amenazan con o diaño, o trasno, o perello y o zaramino 

indistintamente. “Ti é o trasno”, “o rapaz ten o diaño”, “o tardo te leve” y similares son locuciones 

apremiantes comunes en la región. 

 En todas estas expresiones es tan importante el modo de decir como el contenido; se censura el 

comportamiento en exceso del niño pero se apunta a la vez a algo así como si el pequeño estuviera  

influenciado en su maneras por otro ser interior –ti é, ten-, por alguien que no es de este mundo y con el que 

se amenaza si no se conduce como conviene. El niño lo asocia con miedo. No se trata solo de una inferencia 

gramatical; las voces autoriales que cito –podían ser muchas más- naturalizan y contextualizan el miedo: en 

Fruime dicen textualmente “o proviso hace y da  miedo” y en San Facundo (Carballedo) a continuación de 

una conversación sobre deños y trasgos aseguran: “después venía el miedo en pequeños y mayores”. El 

                                                 
1
 Puzzling questions para Browne y Baudelaire  -las cita-,  o  conjeturas imaginativas que desarrollan en sugerentes contextos por 

su complejo valor ilumunativo. 
2
 A este se le exorciza o desconxura, escurriza, arreda, atrona etc. recogidos los tres últimos por Magdalena, Rebordelo y 

Berducido respectivamente. 
3
 Mis notas son ricas en nomenclatura, versatilidad y fluidez semántica; como algo de esto he indicado en el capt. IV de El 

problema del mal. Demonios y exorcismos en Galicia hoy, Akal varias edics.,  a él me remito. 
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testimonio es personal en Rianxo: “de neno eu iba rezando polas encrucilladas” espacios y lugares de 

tránsito de espíritus mayores y menores. Valle-Inclán captó en profundidad la atmósfera aldeana 

provocadora de miedo infantil en sus alusiones a la nocturna lareira con su llar central, los abuelos contando 

cuentos a los rapaces protagonizados por mestizos trasgos, híbridos diaños y bivalentes patanexos. 

“Estábamos llenos de miedo” me aseguraron en Outes. El testimonio de una niña de Nebril es elocuente: 

“facíanme ir xunto dela [una tía] e eu tíñame que ir p´arriba, polo monte, non podía ir polo camiño porque 

decían: alí hay o demo, aculá o demonio, po alá abaixo vi un difunto fai un pouco, e eu tiña medo que non 

quería ir polo camiño e íbame polo monte”. 

 En realidad las altas presiones del maligno en su versión fuerte en este horizonte de creencias eran 

mayores: “antes [hombre, Grove] todo era medo, qué verán aquí, que verán alá ay! lo que iba por tal sitio…, 

antes todo metía  medo”, [corta otro] la gente tenía miedo a los muertos…, a señales de nuerte…, a las 

meigas”. Naturalizan el miedo. “Aquí [Vitri, Curtis] había hombres bastante valientes porque había eso de 

pelearse en los bailes…, los de Vitri contra los de Céltigos, e siempre los había que valían más e 

defendíanse mellor que os outros, e mais esos que los tenían por valentes tamén collían medo”. Era un 

hábito mental con marca de origen que obedecía a determinantes sociales y fuerzas culturales del momento. 

Un vecino de Padróns (Puenteares) realza con fuerza la densidad de la concreta realidad. 

 Cito: “o medo era a enfermedad más grave de esta comarca, inda hoxe, miedo al forastero, al abade e 

a Inquisición, a las ánimas, al cacique, medo a la Iglesia, a los curas, los curas se imponían…, eran muy 

severos, deshacían o serán con un bastón, uno vino moitas veces [lo presenció], un abade. Contra ley e 

Inquisición ¡chitón!...era temor…, medo grande… a la Inquisición. Llamaban [los inquisidores] por la noite 

a la puerta: ´e usted véngase`, a lo que más se llevaban era mozas…; iban escoitando por as portas, e lo 

mismo cando a carlistada. Los metían los de la Inquisición en las cárceles [echándoles gota a gota [de aceite 

hirviendo me contaron en más de un lugar] en la cabeza. En Gargamala [Mondariz] todavía está una cada de 

la Inquisición. El realismo de lo concreto y pragmático, el dato geográfico y lo personal de la descripción 

más los modos particulares de ser de las cosas, acciones [escuchas secretas] y personaje [caciques, abades] 

reconfigurados por creencias y prácticas culturales son hacedores de verosimilitud y vehículos de verdad. Si 

a todo esto añadimos el tupido tableau que conforman a compaña, a estántiga, as da noite, a raposa do aire, 

a pelengrina, as ánimas, as meigas, os lugrumantes, as visiós, a bruxa, as pantallas, o urco, estadeas, huestes, 

recuas
4
 y demás prejuicios del espíritu, y todo un conjunto de formas extrañas,  encuentros con el límite y el 

misterio tendremos en acción la forzosidad de la maciza realidad paradigmática que genera la cultura del 

miedo. Y  de la duda. Y de la duda, repito porque cuanto más se cree más tiende a dudarse. 

 Efectivamente: la duda es inherente a la creencia con la que le une un vínculo lógico; la 

incertidumbre es inseparable además de un horizonte de creencia instalado en un modo de vida, modo que la 

cimenta en realidad y le aporta validez situacional. Ahora, taquigráficamente, el primer punto, más adelante 

el segundo. El lenguaje vehicula la creencia presentándola en una estructura lógico semántica que tiene una 

construcción sintética con proposiciones al margen de la experiencia –apariciones, mal ojo, visiones, 

muertos que andan por los caminos lugareños y demás mirabilia de un mundo mágico-, lenguaje éste lleno 

de incongruencias –animales que anuncian muerte- y lagunas, con  contenido informativo paradójico y 

significado ambiguo y plural –as da noite, el hombre-lobo, a pelengrina, o urco,- con uso y abuso  de tropos 

retóricos. Al presentar realidades que no pueden ser captadas ni combinadas adecuadamente en un plano 

apropiado –Dios y o demo- y exigir ir mucho más allá de la referencia normal multiplica la dificultad de la 

interpretación y prodiga flancos para la desconfianza, la descreencia y la duda. Por otra parte la naturaleza 

de la creencia es de lo más complejo de nuestra disciplina: su variedad de grados y versatilidad –

dogmáticas, programáticas, tácitas, implícitas, virtuales, probables, de re, de dicto etc.-
5
, son afemás 

numerosas y reveladoras. Como no hay un master discourse de la narración o texto canónico de la creencia 

–son varias las presentaciones- y como además se apela con frecuencia a la esfera del símbolo, misterioso, 

sagrado y absoluto, la creencia se convierte en un icono a transgredir y quebrantar. 

                                                 
4
 Ver mis monografías gallegas. 

5
 Las formas de creer y descreer son legión, véase el capt. X de La santa compaña donde aludo a esta problemática.. 
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 El de la creencia es un mundo de tensiones lógicas y en tensión que emergen al evaluarlas: ¿son 

creíbles? ¿son verdadera en contenido, simples imaginaciones, palmariamente falsas? ¿tienen sentido 

trópico? La tensión reverdece tanto en la afirmación como en la negación. La argumentación puede durar 

horas, gozan, y la confrontación entre visiones, modos, caracteres e intereses es interminable, salpicada con 

golpes en la mesa, dosis de ironía, seriedad y risa. Las pragmáticas llamadas a la experiencia personal visual 

o auditiva se robustecen con acumulación de precisas circunstancias locales, tiempos vividos, espacios 

conocidos y testimonios de veraces familiares y vecinos. La afirmación viene normalmente expresada en 

primera persona –lo vi, lo presencié, lo oí- y en su modo autoritario –cierto, sin duda-; la increencia, por otra 

parte, en modo más fluctuante y titubeante, indirecto y escéptico –hay que disentir de los que ven, oyen y 

experiencian- y mostrarlo en indirección, de manera aterciopelada al principio hasta que llega el momento 

de negaciones entonadas y con golpes en la mesa. Un breve recital basta para aportar algo del tono y la 

inflexión. 

 Las creencias “son cosas de antigüedad” [Aldán], “eso contaban [los viejos]… ahora que…” 

[Villardevós], “eso es lo que oímos, ahora que yo no sé” [Beade], “mire, eu de eso non sei…oílo decir…un
6
 

falar” [la apreciación de la mujer hubiera deleitado a los lingüistas de Oxford en aquel momento, 

Magdalena], pero esas cosas quién las sabe” [Régoa], “antes decíanlo, pero eso nadie lo sabe de verdad” 

[Montealto], “eu non sei si fora verdá o si foi mentira” [Ares], “no sabemos de seguro” [Arnoya], “esto se 

fai moito, e o millor son tonterías e non é verdá. E eso ¿será verdá? –E yo qué sé [responde otra mujer en 

Feces], “eso yo no lo he visto” y mientras no lo vea… [Cuadramón], “unos tienen fe y otros no, yo qué sé” 

[Casetas], “que sea verdad o que sea mentira…”, después de todo da igual, nada sabemos, implica el 

contexto [Cimadevila]. El florilegio podría alargarse.  

II 

 He agrupado unas pocas evaluaciones para indicar in crescendo el peso de la tradición creencial y el 

marco mental en que se expresa el escepticismo en gente que, como he indicado repetidamente, muestra 

genuino interés por saber, experimentar y cerciorase
7
, lo que hace más lacerante la ignorancia que sienten. 

La semántica de “!eu qué sei”!” tiene un cierto sabor de frustración e impotente resignación. Pero el 

escpticismo es mucho más crucial porque llega también a penetrar en registro sagrado, transcendental. “No  

se sabe si es o trasgo, si es Dios, si es la Virgen María, no se sabe” [Acibo]. “Sería [nótese el subjuntivo] a 

santiña,, sería o cura, sería o médico, sería a bruxa, eu sandéi [sané]”, dice una mujer que vuelve al santuario 

del Corpiño a dar gracias a la Virgen por su curación después de haber “buscado a vida” a través de esos 

remedios que tenía a la mano. Y aquí estamos ya en un nivel de duda mucho más radical, lo que nos lleva a 

enlazar con el punto de partida en el que se equipara[≡] u homologa nada menos que  a Dios y al demo, 

argumento mental de naturaleza lógica.  

 La proposición Dios es bueno pero
8
 o demo no es malo  no tiene formulación hipotética o negativa; 

su enunciación afirmativa y con carácter universal, su incoherencia interna y subversión de expectativas 

disparan nuestras alarmas mentales porque atacan al santuario de la racionalidad. Por otra parte, como la 

voz es colectiva –no está escrita en el agua- no es pertinente adversarla sin más acusándola de irracional, 

sino de ambivalencia lógica o gramatical, de que no proporciona significado inmediato, de que parece 

iniciar un argumento que deja inconcluso, que no elabora etc., pero si partimos de    un  tiempo espesamente 

tradicional, marcado por tono y vagoroso paisaje creencial ¿no vehicula el extraño dictum una cierta tensión 

proposicional a pesar de su evasión, indecisión y opacidad? ¿no invita a reconciliar de alguna manera a 

opuestos? Los que lo dicen y afirman son nativos; ¿podemos extraer de esa cantera “el pío universal de las 

cosas”
9
? San Isidoro nos advierte de que lo extraño, que no se espera, puede tener sentido. Valle-Inclán 

eximio y extravagante terrae filius, grotesco y lírico y trágico, engendró el esperpento, procedimiento 

                                                 
6
 El contexto viene en mis manuscritos, por eso cito el origen local. 

7
 Fue una real experiencia acompañar por las noches a los vecinos de Villaesteva para precisar ángulos de visión,  medir a 

distancia, señalar casas y ventanas, localización de estrellas etc. para decidir a la mañana si las luces tenían que ver con 

apariciones de la Virgen. 
8
 He oído versiones en simple yuxtaposición, con y, y con mais. 

9
 Profunda y bella frase de Fray Luis. 
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asimétrico y deformador de la realidad pero que dota de substancia,  dignidad y coherencia a lo que parece 

hueco y absurdo porque presenta  la vida como es. Tengo buen guía en el camino. 

 Valle con sus esperpentos y Goya con sus aquelárricos caprichos, con esos cuerpos deformados que 

expresan perversión y odio, que desfiguran y revelan sutiles visiones de nocturno misterio, reflejan la 

ilimitada capacidad de la mente para pasar de la ciencia a la creencia, de la lógica a actos de fe y de la razón 

a la irracionalidad; la fluidez de la frontera, los conflictos asimétricos y la yuxtaposición de modos 

incompatibles sugieren profundas formas conciliadoras porque cada modo tiene cierta cualidad del otro y el 

primero interpreta al segundo y éste al primero. Don Juan Manuel Montenegro, figura prominente en la obra 

gallega de Don Ramón, es todo un aguafuerte esperpéntico: hidalgo, violento, despótico y mujeriego, 

familiar, hospitalario, padre de los pobres, gran caballero, injusto y justiciero, supersticioso e incrédulo, 

conoce al diablo y sabe de ánimas, es bueno y malo, ambiguo y contradictorio, que no sabe si sueña o está 

despierto y que ignora si es o no es. El marqués de Bradomín es devoto y sacrílego, Don Friolera es la 

degradación del honor barroco, Luces de Bohemia la exaltación de la elegía, la sátira, la ambigüedad y el 

esperpento, Martes de Carnaval la celebración de la paradoja estética. Valle-Inclán capta como nadie este 

aspecto del  regional
10

. Pero hay algo más. 

 El fenómeno deformador es lugar común en la literatura, en la religión y en el arte, basta recordar al 

Evangelio, a la cristiana tradición de la paradoja, a los místicos –Juan de la Cruz-, a las brillantes 

ambivalencias de J. Donne, por ejemplo, a las admirables de Cervantes o a las prosaicas de Rabelais, al The 

Marriage of Heaven and Hell, a la fantasía épica A Song of Ice and Fire de G. Martins y al  collage 

surrealista que Max Ernts define como combinación de dos realidades que a primera vista no pueden ser 

combinadas en un mismo plano pero que su  impacto cognitivo orientador e instaurador irradia sutiles 

conexiones. Intriga que Dante condene al infierno al pensamiento atrevido.  El aforismo local gallego está 

en buena compañía. Todo este amplio panorama literario aporta ecos correlativos y valor de apoyo a la 

configuración de contrarios que gloso, pero el dato etnográfico concreto proveniente de la realidad vivida,  

en acción, esto es, la lógica de la naturalización en el lugar, en la aldea y en la comarca de las áreas donde se 

da, le presta un peso epistemológico mayor. 

 Concretamente “en la iglesia de Covas [Cillero] tenían una pintura o reproducción de o demo con 

cuernos y cola y en la casa de mi abuelo lo tenían, al demo, en un cuadro”, cuadros virtualmente siempre  de 

la Virgen o santos. “Cando era pequena [recuerda una mujer en Teixeiro, Curtis] acórdome que òs pequenos 

les chamábamos os demos pequenos  e òs grandes que estaban por encima delos eran os demos mayores. 

Estaban no  altar da iglesia, había catro; cando ensancharon a iglesia xa os quitaron”. En el altar mayor de la 

iglesia de Zanfoga, a poca distancia del monasterio del Cebreiro, me llamó la atención la figura del demo, 

en relieve y color, prominente en  la parte inferior del retablo. Ante la extraña figura y su ubicación me 

contaron en narrativa local –resumo- que en Barxamaior, lugar próximo, Valín, un vecino muy pobre, se 

ofreció a un duque a cavar una seara –monte- para sembrarla de pan; la cavan a medias, la siembran de 

centeno y el rico invita a segarla al pobre “con la condición de que el que más siegue más lleva”. El pobre, 

desconsolado,  se lanza a buscar jornaleros. Le sale al paso un individuo y le pregunta: “paisano, a dónde 

vas?” –“Home, non che digo”, pero insiste en la pregunta por tres veces. Al fin cede o labrego  y le 

responde: “o que voy buscar tu non me arreglas” –“hombre quién sabe”. Le explica y el extraño le dice: 

“márchate para tu casa que yo llevaré bastantes obreros”. Al otro día el  duque llevaba al amanecer casi toda 

seara segada. Llega el pobre y tutelado por su amigo comienza a afilar el faucín, sus chispas asustan a los 

segadores que se marchan, lo que aprovechan los del pobre para terminar la faena. Siguen escenas para 

regocijo del auditorio y el forastero, -que era o demo- lleva el centeno a casa de Valín que le pregunta 

respetuoso: “¿señor, qué debo?” –“No me debes nada porque el año pasado pidieron para pintar o demo en 

la iglesia de Zanfoga y nadie más que tu quiso dar nada, tu diste dos reales”. Al final o demo le aconseja: 

“pra outra vez non digas pra onde vas, que o demo que as fai descóbrias [también las descubre], e desta 

saquéite pero d´outra non che saco”. “A  boca, ¡calada!” es una inyunción común y general a los niños por 

los padres con los que coincide o demo que propugna valores locales. 

                                                 
10

 La glosa podría seguir con la paradoja del arte por el arte y la literatura comprometida, los grupos límite de la corte isabelina 

etc. 
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 El folclore es pródigo en traer como actor al demo. Vale la pena apreciar esta variante. “Un pobre 

que nada tenía para comer” decidió ir a robar un jamón a un marqués. Camina de noche y encuentra a uno 

que le pregunta dónde va, pero no le quiere decir nada de su cometido; insiste el viandante: “hombre, dime, 

que si cuadra voy yo para donde vas tu”.  Le explica y de acuerdo  entran en la casa del marqués, aparejan el 

macho y lo cargan de jamones. El compañero es indiscreto y ruidoso en la operación y sale el marqués que 

detiene al paisano mientras que el otro –o demo- desaparece. Preparado para ser ahorcado llega su 

compañero, se entera de lo que va a suceder y le dice: “salte de ahí, dame tu ropa que quedo por ti y me 

esperas en tal sitio”. Vienen clérigos para confesarlo pero el reo les dice: “confiésate tu que buena falta te 

hará”. El aroz –ahorcador- dice: “veña, veña, igual morre que se confese como que no”. El aroz da la vuelta 

al torno que se rompió y dijo: “Jesús, arrenegado sea o demo, nunca otro tal che me pasóu”, -o demo: “y a 

mi tampoco”, y dando un estampido y se marchó. Fue a ver al compañero en el sitio prefijado y le dijo: “pra 

outra vez non digas pra donde vas, que o demo que as fai as desfai; desta saqueite pero d´outra non che 

saco”. “A boca, ¡calada!” repito, es una de las instrucciones más populares por toda región y con la que se 

alecciona ya a los niños; hasta o demo la recomienda. ¿No se está insinuando que o demo es bueno y hasta 

gallego?
11

. 

 El corpus de cuentos sobre o demo –nunca el demo-Satán o Lucifer del Evangelio- es amplio y 

variado, suficiente para un tratamiento hermenéutico intenso y serio, en lectura distante y comparativa 

porque la comparación descubre y corrobora dimensiones culturales soterradas que, por una parte, se ajustan 

a la realidad de la existencia cuotidiana y, por otra, adquieren el rango de una manifestación gramatical de 

un fragmento de la World-view; concretamente, el cuento, condensado en gramática, encarna el estilo de un 

modo de estar en el mundo. Bajo el telón de fondo de la oposición Dios/demo, bien/mal propia del canon 

religiosa tradicional la proposición  semántica gallega presenta a la mente algo tan curioso como interesante, 

un cambio evaluativo cognitivo en relación al común código recibido, una inversión sintáctica con positiva 

carga intencional: es posible que también o demo tenga algún grado de bondad. Veamos cómo. 

  Para corroborarlo el folclore presenta al diablo como deseoso de hacer el bien, de ayudar al pobre 

frente al rico, de entender sus vidas, sus penurias y cuotidianas experiencias negativas; más aun, o demo 

sanciona las virtudes éticas del paisano remachando valores comunitarios como el trabajo, el esfuerzo 

personal y el silencio, de presentarlo como justiciero frente al testigo falso, a abogados liantes y jueces 

venales; son los curas, los jueces y notarios los que necesitan confesión, las autoridades
12

. La narrativa 

popular elabora algo más atrevido e insinuante: introduce al diablo en lugar sagrado, en el mismísimo altar 

mayor, en pinturas y en bulto, bien visible, en paradógica compañía. Además las historietas populares lo 

humanan porque primero aprende y después aconseja cumplir con el decálogo de valores locales 

importantes: laboriosidad, justicia, generosidad y agradecimiento; su comportamiento es desinteresado, no 

quiere cobrar, es benévolo y tolerante con los defectos propios de la humana condición; reproduce, en suma 

parte del código moral vecinal. Han creado un demo a su imagen y semejanza, lo han galleguizado, ¿cómo 

no va a tener algo de bueno?. La creatividad significante se encuentra también en los pequeños lugares que 

adaptan, cambian y subrayan. 

III 

 ¿Es el apotegma que comento una agudeza ingeniosa? ¿una expresión de una impotente evasión 

irónica? ¿lo vemos como una apología del escepticismo o como un asalto a la lógica?. Este dictum colectivo 

¿puede verse a la vez como una forma de racionalidad instrumental que asume que en algunos de nuestros 

encuentros con la realidad podemos vislumbrar algo de la forma y significado de insolubles epifenómenos? 

De lo que no tengo duda es de su provocación a que intentemos una genuina exploración de la articulación 

misteriosa de las cosas
13

. La forma de vida ha estado en el subsuelo del razonamiento que acabo de elaborar, 

pero además del argumento social hay una manera de discurso cultural mental que voy a sintetizar partiendo 

                                                 
11

 He escrito  en las monografías sobre secreto; cito una nada más Qué es ser hombre porque el editor se olvidó de imprimir el 

índice; páginas 46, 47, 48, 51,52,54, 55,63,102,112124,128,130,135,136,144,145,148,161,163 y 167. 
12

 Lo vocean los petos. Ver monografía X. 
13

 El hang of things que tanta importancia tiene en nuestra disciplina. 
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de que no hay en el proverbio significado inmediato pero sí conexiones clarificadoras y chispas semánticas 

iluminadoras, en incertidumbre flotante, sin duda, pero quizá con un significado real, moral y poético. 

 Es un vecino de Cazás (Cervantes) el que me introdujo en un escenario abstracto de esquemas duales 

y oposiciones complementarias con el comentario: “si hay Dios hay demonio”. La polaridad como modo de 

clasificación –izquierda/derecha, delante/detrás, arriba/abajo- es un modo de pensamiento recurrente tanto 

en primitivos como en civilizados porque el esquema proviene del cuerpo humano igual anatómicamente en 

todas culturas. Con esquemas duales ordenamos en oposiciones complementarias hechos –reales y 

fantásticos-, comportamientos –religiosos y profanos, legales e ilegales-, valores –morales e inmorales- etc. 

Dicho de otra manera: un término llama por contraste a su particular opuesto, luz atrae a oscuridad, hombre 

va con mujer, si decimos bien nos fuerza la exigencia lógica a evocar a mal hasta para su misma definición; 

ni siquiera se comprende conceptualmente  el uno  sin el otro. Todo esto acontece  siempre en díadas de 

términos antitéticos. Lo importante en este modo de pensamiento binario es la estructura lógica de la 

oposición en la que un término cualquiera conlleva implícito su contario porque el principio de oposición 

tiene la misma forma en todos ellos independiente del contenido; el principio de reciprocidad dar/recibir es 

un óptimo caso porque ejemplifica que la conexión sistemática es flexible (puede darse en igualdad, en 

semejanza, en analogía o en homología) por un lado, y por la multitud y diferencia de posibles dones por 

otro. Se trata, en  el fondo, de una inclinación humana mental para expresar y simbolizar, propensión en 

parte posiblemente cerebral, en parte exigencia lógica y desde luego de un recurso social; nos encontramos, 

en otras palabras, ante un universal cultural de ahora,  de antes y de siempre y con  extensión geográfica  

global. 

 Ahora bien, lo que realmente sorprende en el caso gallego de la formulación bipolar no es 

precisamente la oposición formal sino la dulcificación de la radicalidad de esa oposición (bien/mal), la 

abreviación de la antítesis universal, la degradación de la paradoja hasta el extremo de que el demonio es 

equiparado en algún modo o manera a la divinidad porque no es malo, y si no es malo es bueno en algún 

respecto o dimensión. El apotegma rompe el esquema latente con el que juega absolviéndolo de la 

contradicción: el diablo es representado ahora como bueno, como buen vecino, como amigo del necesitado, 

protector del débil frente al potentado y generoso con el pobre, hasta se convierte en geniecillo del lugar y 

guardián de sus valores. Esto nos hace recordar la porosidad conceptual y la liquidez ontológica gallega de 

la que he escrito en mis monografías, ejemplificada nuevamente ahora, pues nos encontramos ante una 

ingeniosa y velada e implícita –como corresponde- pero atrevida inversión de términos y valores: si o demo 

es bueno, si es pensado en su dimensión benéfica y protectora tiene que oponerse por necesaria lógica 

interna bipolar al otro término degradándolo en su bondad. Si o demo es bueno Dios tiene que defraudar o 

frustrar en algún sentido. Y no se trata solo de una mera inferencia formal porque la etnografía local viene 

nuevamente en mi ayuda: el Todopoderoso enmudece en situaciones en las que su lejanía e indiferencia se 

hacen patentes. Los siguientes refranes reiteran en basso profundo la porosidad de la incoada, disimulada y 

encubierta inversión: “deixa Dios a un da sua man”, lo abandona, “da Dios fabas ò que non ten dentes”, “si 

Dios non me quer o demo me roga” –me ruega, me llama-
14

, “da Dios fabas ò que non ten queixadas”, ”a 

Dios e a ventura” etc. son unos pocos  de los dicta que intiman que uno vive en un mundo rural aislado y 

pobre, sin esperanza, sin tranquilidad, con un futuro inseguro, en ambigüedad e incertidumbre ante la 

ausencia y silencio del Creador. Esta experiencia de vida o fondo común vivencial que revelan,  es el humus 

adecuado para fantasear sobre la ayuda que puede prestar el otro poder, el demonio,  expresada en los 

cuentos; más aun, ese vivir dolorido propicia y refuerza a la vez la osada y escondida perversión, sin 

nombrarla, solapadamente, sin estridencias –es propio del genio argumental- la rotunda inversión  formal 

del aforismo: el demo es bueno y algo malo el Señor. “Todo es [repiten] asegún”. Y también están incluidos 

los curas, señores abades, obispos y cardenales y papas que aparecen entre llamas en los petos de ánimas 

camineros, y los abogados y procuradores que merodean por ferias en acecho de presas. Aforismos y 

piedras y situaciones que incoan una protofilosofía existencial, parte de la Worldview local. Nada se 

produce en el vacío. 
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 Y ellos lo llaman a él. He recogido un significante número de casos reales –antes parece ser había más- de hombres que a la 

noche se  reunían en un lugar solitario para llamar ritualmente al demonio, protegidos  en el interior de un círculo que  dibujaban 

en el suelo, para pedirle oro, monedads en abundancia, riqueza en una palabra. El demonio entiende su condición y la condición 

humana. No lo consiguen por algún imprevisto o por algún fallo en el ritual que puntualmente describen. 
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 CODA. La fortaleza del argumento desarrollado depende de su fundamento epistemológico que es 

doble y con diferente rationale, uno anclado en el modo social y el otro en el modo mental cultural. El 

primero muestra cómo la explicación arranca del modo de vida del grupo, de las vivencias en una tradición, 

experienciadas en su contexto ecológico y entorno social, en el que la categoría vida
15

, con los temas vitales 

que comporta, tiene primaria y exclusiva  prioridad; vida que es inseparable de la convivencia comunitaria 

con sus reglas éticas y principios morales; vida que es impensable sin el espesor coercitivo de las cosas y 

relaciones metonímicas.  

El segundo modo interpretativo está incrustado en las prácticas mentales cognitivas expresadas en el 

lenguaje. No se trata de retomar la clásica y  supuesta correspondencia entre un enunciado para alcanzar la 

verdad y la realidad; el lenguaje con su estructura y correlaciones estables entre unidades discretas nos da 

ahora como verdad proposiciones que requieren una propiedad de certeza para hacer posible la 

intercomunicación; lo he indicado con la polaridad. Se trata de un análisis lógico de elementos formales en 

el que la forma sustituye a lo real –objetos y personas- por construcciones sintéticas con estructura lógica y 

juicios equivalentes. Este giro lingüístico argumental como modelo inteligible nos introduce de lleno en el 

dominio de los signos y por tanto en el espíritu del texto que va más allá de la intención del que habla, 

modelo inteligible que exige la actividad del espíritu. La articulación de los dos módulos enriquece el 

argumento con perfil plausible y aun verosímil pero también ambiguo como corresponde, reflexión 

metodológica sobre un modo de pensamiento que tiene como fondo opaco el misterio de la ilimitada 

capacidad de creación de la mente humana. No hay conclusión ilusoria porque la interpretación 

hermenéutica no termina nunca pero sí algo a subrayar: los que con este módulo piensan, los protagonistas 

de la cultura de la ambigüedad, los portavoces de perplejidad existencial –“todo é asegún”- se adelantaron a 

la celebración posmoderna de la duda y de la incertidumbre y al elogio de los límites de la razón. Lo que 

además tiene un corolario importante: la imaginación pilotada por antinomias, por la paradoja y sus más 

fuertes apelaciones
16

 se encuentra en los límites de la  humana comprensión en los que las bipolaridades y 

distinciones tienden en último avatar a disolverse. Nada más radical. 

 El apotegma ha probado ser un buen punto de partida para una reflexión sobre la estructura 

sociocultural de la comunidad; sirve como un barómetro de presunciones, deseos, desengaños, creencias y 

contrariedades sufridas en un período determinado. La valencia morriña-melancolía-saudade
17

, la 

flexibilidad argumental de testigos en pleitos, la visión asegún que el paisano tiene de procuradores, 

abogados, jueces, curas y políticos, los numerosos santuarios de peregrinaje dinámicos como centros  

hospitalarios de salud ritual-mental, los Corpiños en actividad
18

 a los que van como enfermos “de nervios”, 

el fabuloso, enigmático e inquietante mundo de bruxas y  cartixeiras, hombres-lobo y la sutileza mental de 

las ontologías líquidas de los intermundos de vivos-muertos y de muertos-vivos nos brindan el fértil terreno 

–y resultado dialéctico, a la vez causa y efecto- en que crecen  la acedia, el escepticismo, el relativismo, el 

desasosiego y la duda. Y también algo más: esta  Galicia relativizadora de ismos, licuadora de categorías y 

disolvente de fronteras
19

, de perfil abierto y carácter incluyente tiene su expresión máxima y su icono ritual 

emblemático en la  Enxebre Orde da Vieira. Y aquí estamos  ante una vivencia primordial y por tanto 

universal, la que nos hace a todos  humanos, aunque de varia manera. Hemos tocado techo humano y la pala 

antropológica se quiebra. 
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 He escrito sobre esto en mi monografía VII. 
16

 Ambivalencia, ambigüedad, paradoja etc. vienen usados con la flexibilidad que permite la retórica y exige el argumento. 
17

 Monografía X. 
18

 Ver monografías respectivas. 
19

 El argumento exige una lectura de las partes relevantes de la  monografía VII. 


