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Cuando su hija le preguntd, como antes de cada Navidad, qué querria

de regalo, este afio ella sabia lo que iba a pedirles:

—Un libro —dijo—. Un libro de cada uno. Asi, cuando volvais a la
ciudad, podré leer, ahora que el cirujano me ha quitado las cataratas, cuando la
tarde se hace tan larga y oscura, mientras espero a que llegue la primavera.
Pero no ha de ser un libro cualquiera, ni lo tenéis que elegir pensando en si me
gustara a mi. Lo que quiero que me regaléis esta Navidad es el libro favorito de
cada uno. El que mas os haya gustado de entre todos los que tengais
recuerdo. Uno por cada uno de los tres. Y en cada uno de los libros, quiero que

haya un sobre.
La segunda parte de la peticion dejé a la mayor de sus hijas asombrada:

—También quiero que escribais, cada uno de vosotros, algo relacionado
conmigo, con la casa, con el pueblo. No me importara si es cierto o lo inventais,
solo quiero que os sentéis un rato, penséis en mi, y escribais algo. Que lo

metais en un sobre, y el sobre en el libro. Eso quiero.

La abuela Libia recibio, aquella Navidad, cinco libros: uno de cada uno
de sus hijos y, otros dos, de su nieta mayor y del joven marido de ésta. Lo que

sigue son los cinco escritos que, cada uno en su sobre, metieron en ellos.



Damos ser a las cosas, las valoramaos,
estamos en el universo de la cultura.

C. Lison Tolosana

Giro una enorme llave de hierro en la cerradura y abro con la falleba la
puerta de gorronera que da acceso al zaguan. Aunque a la abuela se la
llevasen directamente al hospital ayer, por una caida en la calle, sin pasar por

casa, todo esta limpio y en orden.

Mi olfato recupera de pronto aromas olvidados al entrar en la cocina: los
del fuego apagado en el hogar y de un guiso con olor a monte sobre las
trébedes apartado en un rincén; los de los atados de yerbas, de pimientos
secos, de ristras de ajos colgadas de las vigas bajas del techo; el del jabon de
tajo sobre la tabla de lavar junto a una palangana esmaltada en la pila de
piedra. Aspiro con fuerza los olores de la nifiez. Luis me observa, sonrie, se
sienta en la cadiera, y calla. Sabe que estoy recuperando un territorio que no

hemos compartido.

Bajo la pila hay lefia y trozos de tea seca para prender de nuevo el
fuego. Lo hago y, a continuacion, abro la alacena. Busco una orza de barro con
arroz y echo dos medidas de una taza de loza en la cazuela ennegrecida por el
humo. Después afiado cuatro de agua, separo un poco las brasas de la llama,
avivandolas con el fuelle y el atizador, y arrimo las trébedes a ellas. Todo,

como me ensefié mi yaya.

El arroz tardara veinte minutos en estar en su punto y haberse
impregnado del sabor del guiso. Aprovecho para subir a su dormitorio y, como

si lo hiciera cada dia, abro el armario y saco una bata acolchada y una



mafianita de lana. Después, del segundo cajon de la cdmoda, una muda de
interior completa. Y, abriendo la puerta de la mesilla, las zapatillas de felpa. En
el armario del cuarto de bafio encuentro una bolsa de tela, en la que guarda el
cepillo de dientes, una pastilla de jabon nueva y un peine de carey. Tomo
también el peinador de tela que cuelga detras de la puerta. Vuelvo al dormitorio
y miro en el cajon de la mesilla, pero no estan sus gafas. Posiblemente ya no le
sirvieran de nada hace dias, y las tenga recogidas en el armario o la comoda.
Aunque en cuanto se reponga de esta caida la operaran de cataratas, de

momento no le sirven de nada.

Al salir, detengo un instante la mirada en la puerta de enfrente, la que
fue mi habitacion de nifia. A su derecha queda el dormitorio principal, que la
yaya cedi6 a mis padres, y la del cuarto de bafio, con su cristal esmerilado que

desdibuja el interior. Me asomo para comprobar que todo sigue igual.

En la recocina, entre la zafra del aceite y el tonel de vino, esta el armario
bajo en el que guarda cestas, bolsas, canastas, frascos, botes, cajas e, incluso,
un par de modernas fiambreras de plastico. Tras rebuscar un poco, encuentro
una cesta de paja trenzada forrada con tela. Guardo en ella lo que he recogido
y me enfrento con un suspiro a la sonrisa de Luis. “Ayudame”, le pido. Entre los
dos, sacamos platos, vasos y cubiertos de la alacena, servilletas de uno de sus
cajones y una botella mediada de vino. Sirvo el arroz con conejo y, renunciando
al pan que hemos olvidado comprar, damos cuenta del guiso. Preparo un café
de puchero y nos lo tomamos en la cadiera, arrimados al fuego apagadizo,
perdido cada uno de nosotros en sus propios recuerdos. Un melancélico rayo
de sol se cuela por el visillo de la ventana, iluminando directamente la figurita

de San Antonio, de escayola burdamente pintada, que esta sobre el televisor.



Volvemos a dejar limpia y ordenada la cocina. Despues, invito a Luis a
ver el granero. Subimos, ahora juntos, la escalera. El segundo tramo no es de
baldosa, sino de yeso fino, aunque los atoques de madera de roble barnizada,
desgastados en el centro por afios de pisadas, son los mismos. Arriba, los
ventanos estan cerrados y me cuesta encontrar una pera de ceramica negra
que cuelga en algin sitio de la pared, cerca de la puerta, para encender la

desnuda bombilla que lo alumbra.

Aunque le seguimos llamando granero, hace afios que no se usa como
tal. Tiempo atras, cuando naci y mis padres aun vivian con la yaya —le
cuento—, se dedicaba a almacenar las provisiones para el afno: el grano, las
patatas, las manzanas y cebollas sobre unas arpilleras, para poder darles
vuelta; saquetes con harina y con legumbres; orzas, ollas, barrefios de barro
cocido llenos de conservas, salazones, olivas, quesos en aceite, adobos de
carne; colgados del techo, los jamones, chorizos, longanizas, salchichones,
todos producto de la matanza del cerdo que se criaba en la casa; almendras,
castafias, nueces y tablas para secar higos, orejones de albaricoque y
melocoton, uvas y ciruelas pasas y, en las baldas que recorren la pared del
fondo, dulces mermeladas, compotas y almibares, y conservas de verduras y
hortalizas del huerto. Hoy, las cantidades que la abuela prepara para su
consumo caben en un par de estantes de la recocina y, en su lugar del granero,
se amontonan trastos viejos, restos de materiales de las obras que se hicieron
en la casa, balles con ropas antiguas, aperos de labranza y muebles que se
deterioran afio tras afio en la silenciosa oscuridad, bajo las vigas vistas que

sujetan una techumbre de cafiizos, yeso y teja arabe.




Mientras le explico, muevo cajas de mimbre y de laton; les soplo el polvo
y exploro su contenido. Por fin encuentro lo que buscaba: una caja grande y
pesada, de madera, con una tapa que desliza sobre ranuras, como un plumier
enorme, y que contiene varios compartimentos. En ellos, ordenada, toda la
pequefia herramienta de mi abuelo carpintero. “Es para ti —le digo—. Mi padre
modernizd el taller y guardé aqui esta caja, de recuerdo. Dijo que te la

regalase, para tus bricolajes.

Recogemos la bolsa y los abrigos y cerramos con la llave grande el
porton de la entrada. En la emisora de musica de la radio del coche suena La

despedida, de La cancién de la tierra de Mahler.

¢Adonde voy? Voy a errar por las montanas.
Busco la tranquilidad para mi corazon solitario.

Hago camino hacia la patria, hacia mi hogar. (*)

El libro que te regalo es de poemas de Wang Wei. Espero que te guste.

Sabina, tu nieta.

(*)Der Abschied, de Das Lied von der Erde, Gustav Mahler. Combina poemas de Mong Kao-

Yen y Wang Wei con varias lineas agregadas por el propio Mahler.




Cuando fui a elegir la madera, me costd disimular la sonrisa que
trazaban mis labios. Aln asi, tuve presente en todo momento, ademas de mis
conocimientos y experiencia, el sentimiento de amor y respeto que en mi
provoca su naturaleza, que es vida en si misma desde el momento de la
germinacion de la semilla, y lo sera hasta que la carcoma o el fuego deshagan

su materia.

Porgue ya sabia entonces que una pieza de madera no sera nunca igual
a otra, pese a que se hayan trabajado, desde que una mano experta las
separo, exactamente de la misma manera. Cada una guardara en su propia
esencia el ser del arbol, del sol que le hizo estirarse buscando la luz y el cielo,
de la lluvia y los nutrientes de la tierra que lo alimentd, de los vientos que
impusieron sus fuerzas. Cada pieza, al ser separada de sus hermanas en el
aserradero, conservara la querencia de la direccion de su veta, y tendera a
recuperar su forma original. Todas ellas, pese al cuidadoso cepillado y lijado de
su superficie, recuperaran el alma rugosa de los nudos que contengan, el
camino de la savia en sus vasos, el recuerdo de la corteza protectora, la marca
indeleble de los afios de crecimiento en las testas. Lo sabia, y me senti
agraciado por trabajar con madera. Por fortuna, no habia material mejor ni mas

calido para lo que iba a realizar.

Seleccioné, con emocion disimulada, seis tablas: rectas y no muy
gruesas, sacadas del duramen del mismo arbol, con la veta similar, sin rastro
de albura ni azulado, ni grietas que denotasen un secado demasiado rapido. Ya
en el taller, las dejé varios dias en posicion horizontal, separadas por unas
riostras delgadas, para acomodarlas a la temperatura y la humedad y, solo

después, cuando el aroma a pino se hizo dominante, las revisé, alegre pero



concienzudamente, y empecé a trabajarlas. Después de deshilar cada una en
el ancho requerido, las corté a la medida precisa para que cumpliesen su
funcion. Aquella marfiana soleada, mis labios silbaron, una y otra vez, cierta
cancioncilla pegadiza que habia escuchado en la radio al levantarme, hasta
que, cepillados y regruesados, tablas y listones mostraron el dibujo, color y
suavidad de su superficie definitiva. Decidi su posicion final para ocultar las
pequefias pero inevitables imperfecciones que quedaron, y las hermané antes

de trazar cajas y espigas. Eran unas hermosas piezas.

La alegre ternura con la que trabajaba no contuvo mi perfeccionismo:
ajusté las maquinas y calibré varias veces las pruebas hasta asegurarme de
que holguras y enrases serian exactos. El ruido de los motores me parecio
también festivo y alborozado cuando se hizo duefio del taller, mientras el
taladro y las fresas cumplian su tarea y, por fin, todas las piezas quedaron
ordenadas junto al banco de montaje. Con la lijadora repasé caras, curvas y
cantos, con mayor interés que nunca antes, en busca de cualquier pequefa
rebaba o astilla que pudiera un dia lastimarte. Una vez satisfecho, decidi que,
si no me lo proponia, no pararia hasta que su tacto fuese tan fino como su piel,
pero era el tiempo de la cola blanca y el trapo himedo para limpiar excesos
antes de que se endurecieran; de los gatos de apriete y la cuidadosa
comprobaciéﬁ de medidas y escuadras; tiempo de necesaria espera para la
consolidacion de las uniones de cada parte de la estructura. Por controlar la
impaciencia que, tenaz como nunca, me perseguia, barri el serrin y las virutas,
mientras cantaba contento, sin importarme mi lamentable tendencia a

desafinar. Es la ventaja que tiene el trabajo artesano y normalmente solitario.



Después cerré el taller, tomé un tentempié y fui a buscar, apenas
cumplido el horario de apertura del comercio, el herraje que la armaria y el
pequefio somier con su colchoén. La vision de estos ultimos me humedecio los
ojos por un momento, pero el dependiente que me atendia debia estar
acostumbrado, tanto a esa reaccion, como a la sonrisa, nuevamente
incontrolable, con la que pagué la cuenta. A la vuelta, solté los gatos vy
comprobé la resistencia de las uniones, ain sabiendo que habia respetado el
tiempo recomendado por el fabricante de la cola. Todo tenia que ser perfecto.
Marqué la posicién de los herrajes y los acoplé en sus piezas. Llegaba el

momento magico de ver mi obra montada, lista para cumplir su funcion.

Aquella noche, mientras ella dormia inquieta, molesta por el peso del hijo
que crecia en su vientre, yo disfrutaba de un insomnio nervioso pero
extrafiamente exultante de alegria: pensaba que nunca un trabajo seria tan
venturoso como el que acababa de terminar, tan imbuido del feliz destino por el
que habia sido convocado: sustituiria a su abultado vientre, siendo la nueva y
acogedora destinataria de sus pequefios suefios. Era su cuna, la jubilosa obra

de mis manos.
Tu hijo Samuel.

Estos folios creo que te gustaran, mama, aunque yo no sepa escribir tan
bien como el autor del libro en que los guardo, El lapiz del carpintero, que fue el

primer regalo que me hizo mi novia, mi mujer, la madre de tu nieta.




Sin odio y amor,
nuestro mundo se hace ininteligible.

C. Lisén Tolosana

. Qué recuerdo de esta Navidad? No querria recordar nada: confiaba en
mi mala memoria, pero el olvido necesita cocerse a fuego lento; confiaba en mi
alegria, pero la amargura se agarra como la hiedra al tronco muerto; confiaba
en mi orgullo, en ultimo extremo, pero el dolor abate obstinado, incansable,

tenaz.

Me dejo llevar por la corriente mansa de los abrazos, sorprendida con
los cambios —como crecen los nifios, qué viejos nos hacemos—, agradezco la
caricia que deja en mi rostro la mano de piel fragil que sustituye a unos ojos
vencidos por la edad. Y, enseguida, a la mesa, ocupando casi el mismo sitio
afio tras afio, con algin cambio sutil que me aproxima, poco a poco, al puesto
principal. Nadie nombra a los que no estan, todos curiosean a los que se
incorporan, esos Novios un poco avergonzados en su primera vez, que quiza se
queden para siempre o desaparezcan dejando un leve rastro de ausencia
inoportuna.

Grabo en mi memoria, porque hoy lo necesito, los sabores profundos de
estos manjares Unicos de la cena de Nochebuena. En su sabiduria, el caldo
incorpora un ingrediente magico de sabor familiar y antiguo. Caldea la mirada y
colorea las mejillas que aln no habia sonrojado el fuego alegre que arde en el
hogar. Las verduras de invierno, reinventadas afio tras afio en cremas o
pasteles, disfrazadas con rebozos o sabores de mar, envueltas en crujientes
masas quebradas al horno, acariciadas por salsas ligeras. Y la presencia

anhelada del asado con su costra dorada y crujiente que se rompe y derrama




en jugos, milagro de alquimista que introdujo en su interior, antes de entregarlo
a su infernal tortura, mantecas vy licores, frutas y castafias. Y por ultimo, ahita
pero abandonada al pecado de la gula, refrescada por millones de burbujas
que desaparecen en un golpe seco en el paladar, me rindo al placer dulce del
mazapan, del turron, del inasible polvorén que se vuelve consistencia de

almendra molida, manteca y horno sélo cuando lo muerdo.

Me dejo seducir por los reflejos luminosos de los adornos del arbol, por
la ternura del nacimiento de barro, por las caras expectantes de los nifios, por
la cascada de notas del oratorio que envuelve la escena que observo como una
espectadora un poco ausente, y permito que surja un pequeno brillo feliz al
romper el celofan. Ahogo el suspiro que provocan los poemas geélidos que
atisbo, oliendo a tinta recién impresa, mientras miro a mi alrededor
preguntandome quién me conoce asi, quién me quiere tanto, quien adivina que,
apagadas las luces y las risas, necesitaré refugiarme de nuevo en el reflejo de
las palabras precisas y demoledoras de quien, como yo, esconde la escarcha

en el fondo de su corazon.

Libia, tu hija mayor.

Hace afos, cuando Dario y yo nos separamos, pasé una mala época.
No hablamos de ella, pero yo sabia, mama, que tl sabias. Seguro que fuiste tu
quien eligio para mi El libro del frio, de Gamoneda. Nunca te gusto edulcorar

los tragos amargos y hoy, asi, te lo agradezco.



No conocemos fatiga en el Mal.

C. Lison Tolosana

Lo veo salir de la oscuridad al sol de la manana y desperezarse
lentamente, bostezar arqueando el lomo y estirando las patas. Se acerca
despacio hasta el barrefio y lame algo de agua turbia. Despues, de la escudilla
con pienso, come un poco, con desgana. Se sienta sobre sus patas traseras y
olfatea el aire, mientras alza la mirada hacia el rectangulo de cielo azul por
encima de los muros de cemento. Da dos, tres ladridos cortos. Levanta una
pata y se rasca detras de la oreja correspondiente. Se incorpora, camina unos
pasos y orina. Luego vuelve a beber agua y se esconde de nuevo en la

oscuridad del tejadillo.

Este mismo proceso se repite varias veces a lo largo del dia, con ligeras
variaciones. Una vez al dia defeca en vez de orinar. A veces se tumba al sol,
con las patas estiradas, rigidas. Su cuerpo, cubierto de un pelo ralo y sucio,
tiembla como si sofiara. Sin abrir los ojos, se espanta las moscas del hocico o
de los ojos con la mano delantera. Le he visto cazarlas con un movimiento

rapido de la cabeza.

La rutina cambia el sabado por la mafiana. El perro se inquieta ya antes
de amanecer, entra y sale de la caseta oscura, se acerca hasta la puerta
metalica, ladra y gimotea. Le cuesta estar sentado o tumbado y, si lo hace, es
cerca de ella. Cada poco rato olfatea la ranura inferior, o se incorpora
apoyando las patas delanteras sobre la cerradura y la arafia. Al menor ruido,

mueve las orejas en su direccion y escucha atentamente. Mucho antes que yo,



oye el coche que sube despacio por la cuesta, se separa un par de metros de

la puerta y aulla hasta que entra el amo.

Entonces se acerca a €l sin tocarle, tembloroso, con las patas traseras
dobladas, y sin poder contener la miccion. ElI rabo barre el suelo
espasmaodicamente. El hombre rellena la escudilla de pienso, vuelca el barrefno
para vaciarlo, lo coloca de nuevo en su sitio y abre el grifo. En ese momento,
cada sabado, el perro hace una cabriola e intenta beber el agua fresca
directamente del grifo. El amo le da una patada para espantarlo. El perro ladra,
un grito breve de dolor, y se mantiene unos instantes a distancia; pero vuelve a
doblar las patas y, casi arrastrandose, intenta acercarse de nuevo al hombre,
que ha cogido un cepillo viejo y una pala del techo de la caseta y amontona las
heces. Las echa en el saco de pienso vacio, vuelve a dejar la herramienta en

su sitio, sale del patio y cierra la puerta con llave.

El perro ladra, gime y aulla durante mas de media hora, arafiando la
puerta con desesperacion. Por fin parece aceptar su suerte y se tiende largo
junto a ella hasta que el sol se oculta. Apenas se acerca al pienso, ni al agua
fresca, ni orina, ni se espanta las moscas. Ya tendra tiempo de todo hasta el

préximo sabado.

Creo que cuatro o cinco veces al ano, el hombre le pone un collar, lo
sujeta con una correa y se lo lleva. Supongo que es la temporada de caza.

Nunca le he oido hablarle, ni siquiera se como se llama el perro.

Tu nieto Luis te dedica “Una habitaciéon con vistas”, de E. M. Forster.
Con tu encargo, recordé que, desde la ventana de mi cuarto, lamentaba la

infelicidad y la aceptacion de su suerte del perro del vecino. Y aprendi de ellas.



Tenemos que aprender el arte de vivir,
a vivir con la caricia del misterio.

C. Lisén Tolosana

Me despojo de la inapetencia, de la pereza, del profundo cansancio que
me mantiene atada al lecho, al sillon de lectura, y me dejo seducir por la
llamada del sol de este primer dia calido de final de invierno, promesa de una
primavera que sera, quiera o no quiera. Abandono, aunque sea brevemente,
las oscuras mantas que engafan a este frio interior y descubro, una vez
descolgada y limpia del polvo acumulado en tanto tiempo, el brillo de la vieja
bicicleta. Realizo, de una vez, el esfuerzo de la primera pedalada, ayudandome
del peso de mi propio cuerpo anquilosado, venciendo su inmovilidad, y
recupero la sensacion de libertad que me provoca la brisa en el rostro, el
avance facil de las ruedas de goma sobre la tierra pisada del camino que

conduce al rio.

Percibo el olor de la tierra, del polvo que levanta un tractor no muy lejos,
de las hojas resecas de las cafias del borde de la acequia. Escucho la llamada
de un pajaro invisible entre los arboles, interrumpiendo el suave roce de la
cadena engranando en los dientes metalicos. Descubro un almendro inculto
florecido, el contraste de las flores tan claras con la corteza oscura de sus
ramas, tras enfilar la Gltima curva que me acerca a la ribera, a ese destello de

agua entre los altos tallos de los juncos, carrizos y espadafias.

Reduzco la velocidad de la bicicleta para desviarme por la senda que se
introduce en el sotobosque, bajo el tinel de luz tamizada que forman las ramas

entrelazadas de chopos y fresnos, ahora desnudas, y, poniendo cuidado en no



patinar sobre el manto humedo y resbaladizo de hojas muertas, llego a la
misma orilla, una arida extension de limo polvoriento. El rio baja con un leve
rumor, sin apenas caudal tras este invierno seco. En el centro de su cauce ha
quedado al descubierto una isla de cantos rodados blanqueados por el sol,
donde dos garcetas picotean buscando su alimento. Al percatarse de mi
invasion, ambas alzan el vuelo en un pequeio escandalo de alas batidas y

desaparecen entre los arboles de la orilla opuesta.

La luz intensa y un falso silencio poblado de rumores de agua, de algas
rojizas que ondulan justo bajo la superficie, que se enredan en los dedos al
sumergirlos, me provocan un vértigo inesperado, una momentanea sensacion
de atrapamiento y arrastre que, afortunadamente, desaparece en cuanto me
incorporo y saco la mano del agua. Un pequefo rastro de gotas senalara el
camino de vuelta. Imposible, aun sabiendo que peco de poco original, no
establecer un paralelismo entre el rio y la vida. Quiza por eso regreso sobre

mis pasos y tomo el desvio hacia el galacho en lugar de volver a casa.

Inevitablemente, mi conciencia de maestra repite la definicion del antiguo
meandro abandonado por el desvio del cauce del rio, en su obstinado afan de
recuperacion del camino mas corto que cierta vez cambid por una insensata y
curvilinea exploracién del territorio. Oculto entre carrizos que sombrean sus
orillas y esconden nidos de fochas y gallinetas, el galacho es un fragil y efimero
prodigio de la naturaleza. Protegida por su vegetacion y quietud, abandono mi
ser-rio y asumo que una parte de mi quedd suspendida en este “agua de
nadie”, refugio fecundo de suefios olvidados de otro rio que cruzé su camino
con el mio. Me gustaria creer que su cauce conserva el recuerdo amable de la

ternura de mi fondo, de las caricias de las hojas de los sauces, de la curva



gentil de la cintura que entregué sin preguntar ni pedir nada a cambio. Pero sé
que el agua que transita por él ya no es la misma que se demoro en el
meandro, ni canta sus canciones, ni retiene la imagen de la garza real que

vuelve cada afo, ella si, a anidar en su abrigo.

Tu hija Lucia.

Te regalo, madre, mi libro favorito: Rayuela, de Cortazar. Fue el libro que lei
mientras me reponia de la anemia que me hizo volver a casa tras mi primer
destino de maestra lejos de tu lado. Este libro, y tus cuidados, me ayudaron a
sobreponerme de la enfermedad... y de aquel primer desengafio amoroso.
Pero hay en él mucho mas que eso, como en lo que he querido contarte en
estas lineas. No te preocupes si no lo entiendes todo... ni me preguntes,
porque lo importante es la vida que sigue y que me ha regalado tantas cosas
felices desde entonces. De mi parte, de la de tu yerno José y de tus nietos

Alba, Libia, Diego y Jorge, todos te deseamos Feliz Navidad.



