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Ricardo Sanmartin

La véritable biographie de celui qui jouit de 'observation et de I'écoute attentive
est toujours a l'affiit du vol engendré par ce dialogue entre le discours d'autrui et
les propres doutes - que nous appelons réflexion. Elle est faite avec les heures
d'un travail ludique, d'un effort imaginatif pour libérer le doute de son impréci-
sion, jusqu'a la laisser libre dans l'amplitude de sa complexité, en témoignant
respectueusement, et avec rigueur de la précaire certitude de ses possibilités. Ce
n'est pas un pelerinage qui soit facile a cartographier. Ce dernier passe a travers
un territoire d'ou on ne pergoit que les échos de ses pas, ou ceux de ses emprein-
tes imprimées, a un rythme différent, dans de gros volumes, dans de pénétrants
articles, dans des legons suggestives, dans la parole écrite ou dite comme une
invitation a partager le propre regard jusqu'a I'horizon toujours nouveau qui a
chaque pas s'agrandit et s'éloigne.

Cependant, a 37 ans, il serait injuste de dire que pour nous il est né a Bel-
monte de los Caballeros, petite communauté équidistante de Oxford et de Sara-
gosse, en 1966. Aussi, on arrive au point de départ, car si de cette étape zéro, non
proférée alors, nous n'avons pas d'information comparable aux autres, nous
savons qu'il a di I'atteindre la considérant ancrage et fondement des doutes avec
lesquels il avait fait son équipage. Il prend La Puebla de Alfindén et Saragosse,
I'Université et méme I'Allemagne, comme veille et contrepoint, creuset de gale-
ries et de paysages intérieurs ou la voix d'autrui trouve I'écho ou la question de sa
propre VOIx.

Formé a Oxford avec Sir Edward Evans-Pritchard, Mary Douglas, Godfrey
Lienhardt, John Campbell et tant d'autres, il obtient le grade de Docteur en
Anthropologie Sociale avec "Belmonte de los Caballeros", qui parut pour la pre-
miére fois a la Oxford University Press en 1966, et une seconde fois, en 1983, a
la Princeton University Press, toujours dans l'attente si souhaitée de sa traduction
a l'espagnol, bien que sa premiére édition lui valut sa reconnaissance inter-
nationale.
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Quand Evans-Pritchard, impulseur de 1'Anthropologie de la Méditerranée,
voulut empécher que son deuxiéme travail sur le terrain ne se déroule pas en
Espagne, sa fermeté aragonaise vainquit I'anglais et il dirigea ses pas vers le
Camino de Santiago jusqu'a la Galice, bénéficiant des bourses des fondations
Gulbenkian et Wenner Gren. La Galice, o, depuis 1964, il est retourné, en plu-
sieurs occasions, tous les ans, jusqu'en 1994, faisant un travail de recherche, tout
au long de 30 années intenses, a travers des villages, des villes, des montagnes,
des archives, des maisons, des pelerinages, des fétes, des chemins, des riviéres et
des ponts, a travers la vie des gens, leur écologie, leurs travaux et leurs préoccu-
pations, la structure de leur organisation sociale, leur imagination créatrice, leurs
régles et leurs croyances, leurs valeurs et leurs rituels, leur histoire et ses mythes,
leur culture.

Aprés deux premiéres années intenses a travers la Galice, consacrées a obser-
ver et a écouter, 4 demander et 4 noter, 4 enregistrer des interviews et des conver-
sations, a filmer et a transcrire des bandes, il présenta, en 1970, sa seconde thése
doctorale, cette fois, & la Faculté de Philosophie es Lettres de Madrid, ouvrage
qui, notablement mis a jour a partir d'une trés petite partie de ses recherches, fut
publié par Siglo XXI l'année suivante sous le titre de "Antropologia cultural de
Galicia". Cette méme année et dans la méme maison d'édition, il nous offre un
second volume, "Antropologia social en Espafia”, fini un an plus t6t que le pré-
cédant, et ou, a c6té de deux excellents chapitres sur la Galice, dans lesquels il
nous montre clairement son orientation symboliste, il expose deux de ses intéréts
professionnels qui vont marquer sa trajectoire: I'espace et le temps, la réciproque
interrogation de I'Ecologie, la Culture et I'Histoire, dans ce cas de la propre
discipline en Espagne, en sautant de I'Aragon et de la Galice vers la théorie et la
méthode de I'Anthropologie Sociale, de I'Espagne vers le Nouveau Monde, de
l'aujourd'hui vers I'hier américain, vers cette premiere interrogation du "nous"
depuis I'"" Autre".

Son nouveau livre "Ensayos de Antropologia Social", édité chez Ayuso en
1973, est similaire a I'antérieur, dans sa structure et sa conception. De la Galice,
de son histoire, de ses institutions et de ses sorciéres, il saute 4 la Chine et au
XVII siecle. Il ajoute un chapitre sur des aires culturelles en Espagne qui préfi-
gure ce qui deviendra un riche programme de recherche auquel il prétera tout son
intérét d'enseignant, en encourageant le travail de recherche sur le terrain de
beaucoup de ses éléves, qui sont aujourd'hui docteurs et d'excellents profes-
sionnels.

Avec un livre par an, dans cette fructueuse étape de sa carriére, il offre en
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1974, aux éditions Akal, "Perfiles simbolico-morales de la Cultura Gallega”. Il y
étudie d'autres stratégies culturelles, matrimoniales ou verbales, tout en introdui-
sant des analyses cognitivistes ou de nouveaux champs de recherche comme
I'ethnomédecine ou I'étude culturelle de la maladie. Dans ce livre, il initie une
ligne de recherche, l'une des plus lucides et des plus caractéristiques de son
oeuvre postérieure.

Tout au long de ces premiéres années 70, avec tout juste 40 et quelques an-
nées, avoir réussi & publier 5 livres denses, pleins d'une ethnographie directe,
précise et rigoureuse, minutieusement analysée depuis 'optique des courants
théorico-méthodologiques pleinement en vigueur dans la Communauté Scientifi-
que Occidentale, en avance sur son temps, dans I'Espagne prédémocratique, con-
stitue, sans aucun doute, un rythme accéléré, pour hisser I'Anthropologie Sociale
a une place méritée dans I'Université Espagnole. La quantité de ses publications
n'a jamais réussi a faire assombrir sa qualité. C'est plutét une démonstration de
I'intérét de sa vocation, de son amour pour le travail, de I'énergie de sa pensée,
qui, avec son effort constant lui permettra de passer de I'Instituto de Opinion
Publica a la Faculté de Philosophie comme professeur et, de 13, a celle des Scien-
ces Politiques et de Sociologie. Il crée alors a I'Université Complutense, le pre-
mier Département d'Anthropologie Sociale, et lentement, année apres année, la
spécialité d' Anthropologie Sociale dans la Licence de Sociologie.

Parallélement a ce continuel et heureux effort d'écriture, au temps consacré a
mettre en marche un Département universitaire et une spécialité, a former des
licenciés et des docteurs, en les suivant de pres dans la rédaction de leurs théses
et dans le développement de leurs travaux sur le terrain, Carmelo Lisén n'a ja-
mais cessé ni de se rendre sur le terrain avec ses notes et son magnétophone, ni
de maintenir un étroit contact avec ses collégues étrangers. Avec J. Peristiany, J.
Campbell et Julio Caro Baroja, entre autres, il a animé les réunions d'anthropolo-
gues de la Mediterranée, ou il a contribué a plusieurs compilations telles que
"Mediterranean Family Structures” (Cambridge Studies in Social Anthropology)
ou "Dote y matrimonio en los paises mediterraneos” (C.I.S.). Il a également
encouragé des symposiums et des rencontres internationales en Espagne.

A la suite de celles-ci, par exemple, deux volumes publiés en [976: "Temas
de Antropologia Espafiola" et "Expresiones actuales de la cultura del pueblo”,
dont il est I'éditeur. Travail qu'il a continué a développer avec des réunions a La
Corufia, a Santa Cruz de Tenerife, 3 Madrid ou & Zaragoza. Certaines d'entre
elles, devenues annuelles, constituent des rendez-vous attendus comme lieu de
rencontre "sans frontiéres". Tel est le titre mérité qu'elles regoivent, puisqu'elles
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ont eu comme motif, et réussite, non seulement de rompre l'isolement hispanique,
en mettant en contact ses collégues d'ici avec Oxford, Paris, Chicago, Princeton,
Floride, Regensburg, le Chili, Tokio, Lisboa, Rome, Puerto Rico, Jerusalem, le
Liban, le Maroc ou la Céte d'Ivoire, mais aussi de dépasser les frontiéres toujours
faibles de la propre discipline, en réunissant anthropologues et historiens, socio-
logues, philologues, artistes plastiques ou écrivains, ouvrant ainsi de nouveaux
champs et horizons a la discipline. Pour ceci, il a obtenu la collaboration fertile
du British Council, celle de la Fondation Joaquin Costa ou celle de la Casa de
Velazquez, mentors non seulement de si singuliéres rencontres, mais aussi d'un
nombre croissant de publications et de revues, dans lesquelles on recueille la
plupart des conférences présentées et discutées, dans une ambiance de travail et
d'amitié, avec cette subtile connaissance qui favorise la compréhension de ce qui
arrive alors comme prémices de la recherche.

En reconnaissance de cette longue et fructueuse collaboration il regut la Palme
d'Or du Ministére de I'Education frangais (1987) étant promu par le Gouverne-
ment voisin au grade d'Officiel de I'Ordre des Palmes Académiques. Il a aussi été
nommé membre du Royal Anthropological Institute (1991).

Comme exemple des résultats de ces rencontres il faut citer entre autres:
"Antropologia Social sin Fronteras" (1988), "Lengua y Cultura. Aproximacion
desde una semantica antropoldgica" (1989) éditée par J. A .Fernandez de Rota, ou
"Identidades e Territorio” (1990, Coord. Gonzalez Reboredo et Fernandez de
Rota).

Bien que la densité et la rigueur de ses textes soient son talent caractéristique,
il n'a pas délaissé les grands thémes pour les rendre accessibles a la curiosité du
lecteur débutant. En 1977, il publie "Invitacién a la Antropologia Cultural de
Espafia" pour accomplir ce que son titre indique. Il invite, a travers la suggestion
et le coup de lumiére, a une plus profonde analyse de la pluralité culturelle in-
terne des Espagnes, juste avant le début de I'Espagne des Autonomies, en mon-
trant les possibles approches des problémes qui attendent encore une étude plus
ample.

Mais ce sera en 1979, avec son second volume d'Anthropologie Culturelle de
la Galice, ayant pour titre suggestif "Brujeria, estructura social y simbolismo en
Galicia", qu'il commencera a nous offrir le meilleur de son oeuvre.

Il est difficile de qualifier et de discriminer des oeuvres les unes des autres
quand la premiére, "Belmonte", est déja une oeuvre totalement mire. Chaque
nouveau texte est toujours un peu meilleur que le précédant, non pas dans sa
qualité, qui est une constante, mais dans son interprétation dense et complexe de
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la culture. La marche anthropologique étant un dialogue entre les "autres" et le
"nous", ce ne sont pas uniquement I'éthnographie et la théorie qui ont grandi tout
au long de ces années de travail sur le terrain et de réfléxion, mais c'est aussi
I'analyste. L'ethnographie qu'il contemple, entré dans la cinquantaine, trouve en
soi un réseau de galeries plus embrouillé, un paysage plus large dans lequel il est
possible de résonner. L'étude des fantaisies d'autrui trouve son point de réalité
dans son analyse de la sémantique culturelle. Savantes, sorciéres et magiciennes
apparaissent comme des catégorisations d'une expérience dense et diversifiée qui
résiste, dans sa fuite, a la prétendue sujétion des acteurs. Le conflit communal, la
marginalisation, la maladie, la frustration, ont besoin de se définir, de s'attribuer,
de se délimiter, de se nommer pour se savoir, en glosant I'inquiétude si Pessoaine
de toute vie authentiquement humaine, si enracinée dans la coexistence sociale,
comme blessée de transcendance dans sa précarité. La riche ambiguité, avec
laquelle la culture construit stratégiquement ses catégories de contours estompés,
se révéle terriblement efficace pour donner une forme compréhensible a I'inquié-
tante expérience humaine.

Il s'agit d'une oeuvre qui, venant juste d'obtenir Carmelo Lisén la Chaire du
Département qu'il dirigeait depuis sa fondation, présuppose ses études antérieures
sur la structure sociale de la vie rurale en Galice et qui introduit les oeuvres
postérieures, déja en plein dans l'orientation herméneutique. I1 continue d'actuali-
ser, de fagon persévérante, 'Anthropologie Sociale espagnole avec les orienta-
tions théorico-méthodologiques de l'actualité dans la communauté scientifique
internationale.

Son texte suivant, "Antropologia Social y Hermenéutica", publié par le F.C.E.
en 1983, est un brillant quatrain dans lequel l'auteur démontre la force et l'ori-
ginalité de sa pensée, aussi bien avec I'éthnographie aragonaise et galicienne,
qu'avec la ferme et pénétrante lucidité de sa théorisation anthropologique.
Au-dela de 'herméneutique comme instrument, la tiche anthropologique devient,
entre ses mains, une création nécessaire pour accueillir, avec la rigueur que seul
I'art posséde, la propre créativité des acteurs dans leur culture, qu'elle soit celle
du rite de la féte ou le génie créateur de la parole dans l'art de la magie.

Carmelo Lison n'a jamais été un bon inventeur de titres pour ses livres.
"Antropologia Social: Reflexiones incidentales", publié par le C.I.S. en 1986, est
un quintil surprenant qui, derri¢re un titre si sobre, cache aussi bien une étude de
la vie rurale qu'une analyse brillante du rituel. Avec tout cela, C. Lison nous
montre ce que I"Anthropologie Sociale peut faire en fécondant I'Histoire avec
I'interprétation anthropologique. Il finit le livre avec un exposé sur la discipline

EUROPEA 1995, 1-1 189



Ricardo Sanmartin

anthropologique a partir du modéle de la raison poétique, tout en montrant (au
dela de ce que L. White signala) la pluralité des lieux dans lesquels la culture fait
irruption, en nous invitant a situer la discipline aussi prés de Borges que de Mali-
nowski, de Sofocles que de Geertz, de Gauguin que de Feyerabend, de Gombrich
ou de P. Ricoeur.

La derniére oeuvre publi¢e - pour peu de temps, puisqu'il y en a trois autres
qui sont en attente - est, sans aucun doute, la meilleure (pour le moment). Il s'agit
de deux volumes d'une écriture serrée comme sa pensée, comme si, avec cette
singuliére fagon de faire, I'éditeur avait voulu maintenir encore mieux, les idées
de l'auteur, en arrétant la pensée du lecteur au rythme adéquat, afin qu'il ne laisse
pas échapper, avec la rigueur, la beauté de i'oeuvre. "Demonios y exorcismos en
los siglos de oro" (Akal, 1990) et "Endemoniados en Galicia hoy" (Akal, 1990),
forment les tomes I et 11 de son "Espafia Mental".

Carmelo Lison évoque tellement de choses a la fois dans ses deux volumes,
qu'on ne peut essayer de les condenser en quelques mots sans décevoir le futur
lecteur et sans étre injuste avec l'oeuvre. Avant tout, il faudrait commenter que le
tout ne peut se faire avec peu. En réalité¢ C. Lison est depuis longtemps occupé a
écrire ces deux livres, a les préparer, depuis son travail sur le terrain, et a les
penser dans cette attitude d'écoute face a I'éthnographie soumise aux questions
qui traduisent ce que la méme éthnographie se demande avec obstination sur
notre image de ce qui est humain., Ainsi seulement, avec une telle observation,
longue et soutenue, en appuyant la tension de la question, la faible voix de toute
réponse précieuse se fait audible, avec toute la richesse de sa pluralité de tons, de
notes et d'harmonies. Mais cette durée répond aussi au souhait de quantifier
quelques dimensions des phénoménes culturels qu'il analyse. Conscient de la
délicate nature des croyances, autant que de la force de sa réalité pour les acteurs,
l'auteur essaie de maintenir et de multiplier au maximum les témoignages, en
soupesant toutes les références systématiques possibles, en €claircissant tout ce
que dit chaque manifestation de chaque informant.

Le premier volume, centré sur I'Espagne Baroque, tout en faisant une excel-
lente histoire de la mentalité de I'époque, est aussi une brillante étude de I'An-
thropologie religieuse, politique et de l'art en une seule piéce. Le témoignage de
la littérature de 1'époque, des rapports des inquisiteurs ou de ceux des historiens,
se croisent et analysent, jusqu'a nous faire voir les discriminations centrales de la
culture des siecles d'or, pour, de la, contempler des fagons de catégoriser le mal.
Quand cette analyse verse sur des témoignages réels, de surprenantes similitudes
structurales apparaissent entre des personnages aussi polaires que mystiques, des

:190 EUROPEA 1995, I-1




poctes, des possédés et des béats, pouvant ainsi montrer le talent commun de la
culture qu'ils partagent. Son intérét ne réside donc pas seulement dans la profon-
deur avec laquelle il étudie la Cour confuse de Carlos II el Hechizado (I'Ensor-
celé), mais dans le fait de montrer, depuis le sommet du pouvoir jusqu'a la
cloture conventuelle, depuis le tédtre public jusqu'a la conscience tourmentée des
acteurs, de semblables procédés culturels en action, une méme humanité qui
souffre.

Le second volume, centré a nouveau sur la Galice, contient peut-étre la plus
compléte éthnographie existante a propos de la possession, la plus délicatement
étudi¢e dans toute sa complexité. Ici, C. Lison atteint, a un degré inégalé, une
chose qui a été une constante dans son oeuvre si vaste: analyser minutieusement
les données, bombarder I'éthnographie depuis tous les angles possibles et, a la
fois, respecter dans son intégrité sa radicale altérité, sa capacité a nous surprendre
en nous sentant questionné, en nous la montrant avec toute la richesse de son
ambiguité, comme expérience réelle, résistante a notre souhait de la dominer par
la raison. Géographie, expérience sociale, dédoublements internes, croyances,
rites, acteurs et conduite, forment un tout qui contribue a spécifier le phénoméne
de la possession dans sa singularité et dans ses diverses manifestations, pour, de
la, sauter a la généralisation anthropologique et repousser la limite de I'incom-
préhension.

Si C. Lisébn commenga a se questionner sur les racines historiques et écologi-
ques de quelques institutions et modéles culturels qui teintaient, au travers des
générations, des valeurs comme T'honneur des aragonais, les croyances et les
symboles qui aidaient dans la génése d'une identité collective galicienne, com-
marcale, et méme locale, dans chacune des Espagnes, pas a pas, texte apres texte,
il s'est relevé au bord de I'horizon du connu pour, depuis la limite, guetter la nuit
des questions persistentes, celles que 'homme s'est toujours posé sur I'Homme et
que, contraints par des réponses devenues désuettes, il nous faut reformuler,
jamais en vain, car l'art anthropologique, comme toutes les Humanités, est un
savoir ou un comprendre essentiellement historique, relatif dans sa formulation -
non pas dans son fondement - a I'époque pour laquelle il doit se proférer. De ce
point de départ, il arrive maintenant a une nouvelle limite, au défit du sujet, au
bord du moi bousculé par la tension de I'expérience et qui, en se montrant plural,
nous redemande: en réalité, qui sommes-nous?

Ricardo Sanmartin
(Universidad Complutense, Madrid)
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