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  LA CELEBRACIÓN DE UN RECUERDO 
         C. Lisón Tolosana 

 
     Todo mi esfuerzo académico ha estado virtualmente orientado al mundo mental del Otro, al 

Volksgeist, a la sabiduría folk, y por tanto, al quantum de diversidad, diferencia e hibridez de todo grupo 

humano pero siempre y conforme a categorías culturales, priorizando a la vez la terquedad del hecho 

etnográfico y la debilidad de la razón para decir lo imposible y golpear con iluminaciones a las puertas del 

misterio, algo a lo que apuntan la asombrosa variedad y ambigüedad de las creaciones humanas. 

 Mi interés por ese mundo enigmático  brotó a principios de los setenta leyendo referencias a lo que 

se enseñaba y sucedía en Frankfurt –procesiones de elefantes cargados con objetos etnográficos africanos- 

bajo el nombre de Ethnologie, pero pronto me di cuenta de que mi orientación inquiridora vibraba más con 

lo que en Inglaterra se enseñaba bajo el apellido de Antropología social. Mi profesor de Arqueología en la 

Universidad de Zaragoza –que me orientó mi  primer trabajo de campo en Chiprana- me puso en contacto 

con el profesor L. Pericot, prehistoriador y arqueólogo, quien me dio una carta para el geógrafo y 

antropólogo Daryll Forde, que enseñaba Antropología en el University College de Londres. Sin saber inglés 

llamé a las puertas de su despacho en el verano de 1957 y amablemente me recibió como  occasional 

student. 

 Me asignaron como tutora a la muy distinguida profesora Mary Douglas que no solo me hizo 

escribir ensayos semanales leyendo a Habitat, Economy and Society del profesor, sino que me recomendó 

continuar mis estudios en el Institute of Social Anthropology de Oxford pilotado por  el profesor E.E. Evans-

Pritchad, la figura más distinguida a escala mundial en esa disciplina; me preparó una entrevista, me 

admitió y me dio como tutor a G. Lienhardt, otra de las figuras  que me hizo escribir ensayos de 

Antropología leyendo a Rilke. Todo un juego de casualidad y azar; los tres antropólogos ingleses siguen  

brillando hoy como figuras emblemáticas de la disciplina. Me doctoré en Oxford con material recogido en 

mi pueblo en 1963 y comencé mi andadura docente en la Universidad de Sussex, pero Evans-Pritchard me 

incitó a volver al trabajo de campo en la novedosa área del Mediterráneo. Con una subvención de la 

Fundación Gulbenkian comencé mi andadura por lugares y parroquias de Galicia que duró dos años y se 

prolongó con tres incursiones anuales durante los setenta con la intención de comprobar datos. Hoy  sigo 

viviendo del mundo mental gallego porque parto siempre en toda exposición de la fascinante etnografía 

gallega personalmente recogida. ¿Por qué? El imponderable y contingente azar citado esconde la clave. 
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 Aprecié las virtudes descriptivas realistas del trabajo de campo leyendo las monografías sobre los 

Nuer y los Azande de Evans-Pritchard y la de los Dinka de Lienhardt, excelentes descripciones fácticas, 

directas,  in vivo, en refinado inglés; la narración etnográfica no estaba reñida con la elegancia literaria. La 

irrefutable versión y visión de verismo y objetividad textual que aportaban brillaba más por el bronco 

contraste con la eclosión de la ideología modernista plural –fuerza intelectual dominante- que señoreaba el 

momento académico que subordinaba todo tipo de  tradiciones, costumbres y  creencias folk al 

pensamiento crítico científico que las reducía a trivialidad pueril. El cubismo, el constructivismo y las 

secuelas del dadaismo  y el expresivismo abstracto cuestionaban la naturaleza empírica del hecho y la 

simple bona fides experiencial. 

 Frente  a la seductora invitación modernista a superar barreras, superponer categorías  y disolver 

oportunamente  innecesarias fronteras, viejos paradigmas y jerarquías, volví a la oferta realista oxfordiana 

del trabajo de campo, a la virtud del momentum que confiere el caso etnográfico en su fluir vital, pleno de 

certeza o al menos de verosimilitud y objetividad cognitiva vivida, pero abierto a la vez a la duda, a la 

ambigüedad, al sentimiento, a la pasión y a la irracionalidad, corroborado también por otros valiosos y 

diferentes testimonios. Michel Leiris poeta surrealista francés tiende puentes e inaugura un lirismo 

etnográfico en su narración antropológica (L´age d´homme, 1939 y L´Afrique Fantôme, 1988), 

ofreciéndonos una lección  de realidad campera cruzada con peraltes literarios; las fotos icónicas de 

Cristina Rodero –nos encontramos en varios santuarios gallegos-  que fotografiaba retazos y momentos 

realistas del vivir en situaciones exaltadas efervescentes, Picasso que quería pintar el mundo interior 

fundamentado y partiendo del materialismo del mundo exterior, que incitó a otros pintores, Josephine 

Baker, icono mulato, bailarina y cantante que arrasaba en los Campos Elíseos con sus danzas pletóricas en 

exotismo y aires africanos, etc. Antropología, poesía, pintura, semiótica fotográfica, literatura y danza 

forcejeaban a la vez por tener acceso por otros caminos al mundo del espíritu. 

 Mi trabajo de campo en Galicia acabó de corroborar y confirmar que la ontología y epistemología 

subyacentes a la oferta oxfordiana –que a su vez recogía y fortalecía sus precedentes- era la apuesta y el 

antídoto al modernismo para conocer, comunicar y describir la vida mental del Otro, las maneras de los 

hombres y el group feeling  del comunitario grupo. ¿Por qué? Porque dar voz y voto etnográfico inicial –el 

final es propio del exégeta- al indígena en diálogo  continuo requería a su vez –siguiendo caveats 

modernistas-  examinar esas voces ab extra, con razones estructurales y descriptores categoriales 

culturales para evitar futilidades personales y  reconstrucciones y generalizaciones evanescentes. Unas 

líneas más quizá aporten perspectiva. 
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 Elegí Galicia porque conocía por lectura el variado espectro del folklore regional español, siendo 

Galicia la que mayor impacto me produjo. Por lo leído presentí la creatividad cultural regional, sus ricas  

tradiciones con sentido local, la rica sabiduría folk y lo primario de la pequeña  comunidad como algo 

específico y con carácter original, todo en un fondo de creencia entendida como  valores, ideales y normas 

de sentido ecológico anclado en vocabulario ético y moral, en suma, en su pathos y ethos  peculiar que he 

plasmado en varias monografías. Me confirmé en mi inicial presunción. Hoy sigo viviendo el mundo 

mental gallego, puesto que parto siempre en todas mis presentaciones y artículos de la fascinante 

etnografía gallega que personalmente he recogido. Y esto merece una breve pausa. No pretendo ni mucho 

menos tener el monopolio de la verdad en la interpretación de la etnografía gallega, pero sí que me enseñó 

un modo negociador sotto voce para afrontar paradójicas afirmaciones sin solución y la virtud social de la 

reticencia.  Me instruyó también en la custodia de los labios, en el valor de la ambigüedad, del quizá, del 

como si, del asegún, del “Dios es bueno pero o demo no es malo”, etc., muestra y parte  de la artillería 

dubitativa discursiva regional; eso es también parte de lo humano. El diálogo con el homo gallaicus, el 

diálogo con voces plurales, con voces activas, con voces testimoniales en contexto, con voces testigo, 

presenciales, convertidas en textos para un continuo interpretar sigue iluminándome hoy y ahora. 

 ¿Por qué  trabajo de campo? Porque es  nuestro ufficio naturale, nuestra razón de ser. Consiste en 

1º) en una inmersión continuada –longue durée-  en el espacio-tiempo-mundo del Otro para oír su voz 

original en diálogo y convertir acción, intención, valor y pensamiento en algo visible y oíble  para otros. 2º) 

Como sabemos que las palabras no son cosas y que sus prescripciones culturales no están escritas en 

acero, nos servimos de modos de detección  y  exploración (de razones estructurales, de descriptores 

categoriales, de la carnación del signo y del símbolo, de lo orgánico, histórico y contextual), de la 

hermenéutica de la facticidad, en una palabra. Pretendemos así evitar la futilidad de excesivas 

reconstrucciones y generalizaciones evanescentes pero 3º) haciendo del yo personal a la vez un yo 

colectivo vehículo del sentimiento del grupo o, en otras palabras, la teofanía del lugar convertida en 

verdad. La verdad, la sabiduría  folk y  la creencia están situadas en el mundo natural local, en el uso, 

atracción y encanto del verde prado y del pequeño río, en el carreto y la romería, en el rito, la fiesta y el 

mito –la verdad de la mentira-  figuras todas de realidad experienciada, vividas y contadas que devienen 

reales y construyen el canon local, la verdad emotiva que amplifica la realidad con un significado más 

profundo que transciende el análisis puramente racional porque  va más allá y alcanza valor comunitario 

atrayente y ambiguo. Operación  conjuntiva del espíritu. 
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 ¿Por qué trabajo de campo?  Porque la investigación in situ es nuestro modo de acercamiento 

personal, compartir y participar en la vida del Otro, la roca dura que fundamenta la base empírica de los 

datos y justifica que antropologicemos a partir de lo que vemos, oímos y fenomenológicamente vivimos. 

Nada es permanente pero de los case studies, de las verdades en miniatura planeamos lo general, desde la 

inmediatez de la acción emergente nos deslizamos a la esfera del conflicto, del odio étnico, religioso y 

nacionalista efervescente, del Brexit misionero al group feeling de una vociferante  manifestación política y 

de los palpitantes sacra de los santuarios regionales –operación inmanente de lo invisible- a las aporías 

humanas transcendentes pilotadas por los santos patronos de ermitas y santuarios y por sus sacerdotes, 

figuras de autoridad; en definitiva a una representación holística, armonizante, in fieri, incierta y poética de 

lo particular local. Lo hace posible la mayor autonomía del mito, narración como sabemos de irrealidad, de 

abstracción y autorreflexión  y encuentro, de lo irreal, del misterio y de lo transcendente. La celebración, 

en suma, de la tribu, la victoria de la imaginación, de los deseos y fantasías de la mente,  de lo subjetivo 

universal. 

 ¿Por qué trabajo de campo? El rito, universal cultural, convierte la fuerza de la humana realidad con 

sus diferentes ciclos de vida en un proceso creativo fascinante, en un mundo mental dominado por la 

fantasía y por el deseo. La mismísima comunidad humana está fundamentada en rituales de solidaridad, 

reciprocidad y convivencia; complejos programas ceremoniales regulan la  vida familiar y hacen posible la 

diversidad en la unidad y ésta en aquella.  El rito, con su omnipresente intoxicación social, es otro de los 

anclajes tradicionales de la verdad. Verdades experienciadas vividas y contadas, comunitarias, devienen 

reales y constituyen el canon de verdad emotiva que transciende el análisis puramente racional con 

ocupaciones conjuntivas y celebraciones del espíritu que lo dotan de un análisis más profundo. 

 Ermitas y tentadores sugerentes santuarios locales como Los Corpiños y los San Campios, como 

Santa Marta de Ribarteme, La Franqueira o San Andrés de Teixido, etc., están sintonizados para la vida, 

para celebrar la vida, con generosidad de recursos místico-culturales: santos patronos, advocaciones ad 

hoc, estampas, escapularios, plegarias, bendiciones, ceremonias corporales, lenguaje kinésico, procesiones, 

exorcismos, misas, novenarios, ofrendas, limosnas en metálico y especie, etc., están a la mano en 

momentos de humana fragilidad para dar sentido a la vida, al límite, a la enfermedad, al misterio, al azar y 

al Mal. Pero todo edulcurado en romería campestre,  en fiesta, en festejo juvenil y diversión. 
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 ¿Por qué trabajo de campo? Porque nos proporciona el material más sólido, primario e inicial, el 

mejor billete, el más seguro y rápido para alcanzar las aporías humanas que marcan y definen al Hombre, 

culminación de la Antropología. Y esto es así porque, en definitiva, apuntamos a dimensiones de ontología 

humana, a qué es esencialmente el Hombre, y lo intentamos a través de argumentos culturales 

comparativos buscando patterns o algoritmos,  formas universales, cerebraciones inconscientes y verdades 

fundamentales. Estamos solos en el Universo al imaginar mundos mentales que van más allá de lo que 

nuestro cerebro puede computar como billones de años luz, o agujeros negros o la expansión quántica del 

Universo, etc., que ideamos y pensamos pero que cognitivamente nos superan.  Pretendemos decir lo 

imposible,  golpear el misterio con preguntas que no tienen respuesta y aportar no obstante iluminaciones 

con el arte desde el Paleolítico. Esa vibrante, imparable e insaciable fuerza imaginaria buscando sentido y 

significado, radicalmente ilusivos, el querer saber, culturalmente e inconscientemente omnipresente, es lo 

que nos hace humanos. Cuando la fragilidad humana nos golpea y cuando el infortunio nos desgracia 

buscamos remedio en la practicidad más experiencial, en la creencia y en la emoción, en el raciocinio, en la 

ciencia y en el santuario. Todo universal, todo muy humano, a la vez que sellado con el vigor de lo 

específico y local. 

 No pretendo, en absoluto, tener monopolio de la verdad pero, repito, tampoco dudo de que mi 

trabajo de campo por tierras gallegas me ha enseñado a sopesar la semiótica de las voces y de los recursos 

culturales que desafían categorías como la ambigüedad del lenguaje, las procesiones de muertos-vivos y 

nos incitan a tantear la fuerza de la ironía y la profundidad de la metáfora, el quizás, el como si, el asegún, 

el Dios es bueno pero o demos no es malo, en parlanza local, muestra y parte de la artillería  dubitativo-

discursiva regional; eso es también lo humano porque son momentos de humanidad. El diálogo con el 

homo gallaicus sigue iluminándome hoy y ahora; campera lección de vida. 

 CODA. En su introducción al Viaje por  Galicia de 1970 –en prensa-  escribió Julia con previsión 

“certainly among the most eventful times are the 18 months I spent with my husband in field work in 

Galicia” estudiando “other people and their strange ways, that is, how different communities come up with 

different answers to the universal problems of living. Very often a close look at the apparently odd ways of 

other people reveals that they have in fact produced quite logical answers to the problems pose by their 

particular environments...” 

 Y, muy especialmente, este importante caveat moral: “one felt rather bad to write it down [la 

información]... but we felt a real sympathy with the sufferers and hoped that by listening we helped them 
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too...; we always tried to act with the greatest discretion... Much of our information was gathered when we 

went with patients on their morning walk across lovely fields and woods to a spring which issued from 

under a small chapel”. 

 Mi trabajo de campo tuvo, desde luego, como meta e intención el deseo de que pudiera ser 

beneficioso para otros; espero que mis monografías gallegas sirvan en alguna medida para ilustrar en 

modo antrópico, comprensivo, las condiciones sociales subyacentes a estos fenómenos y que sugieran  

escenarios y figuras de la creatividad de la vida humana y sus consecuencias. No hay descripción perfecta 

pero creo que la voz que nos presta la etnografía campera  es la que mejor refleja  no solo el potencial de la 

realidad cuotidiana sino también el lirismo, lo fugitivo y bizarro, lo que se encara a categorías. 

 No podemos solucionar todos los problemas humanos con la sola razón, pero podemos rondar 

aspectos de la profundidad del alma humana, sus tensiones ético-morales,  alcanzar universales culturales 

e iluminar aporías humanas, porque nuestra Antropología humanística tiene vida y lógica propia para 

perfumar las aporías con esencia intemporal. 

 

 


