LA CELEBRACION DE UN RECUERDO
C. Lison Tolosana

Todo mi esfuerzo académico ha estado virtualmente orientado al mundo mental del Otro, al
Volksgeist, a la sabiduria folk, y por tanto, al quantum de diversidad, diferencia e hibridez de todo grupo
humano pero siempre y conforme a categorias culturales, priorizando a la vez la terquedad del hecho
etnografico y la debilidad de la razén para decir lo imposible y golpear con iluminaciones a las puertas del

misterio, algo a lo que apuntan la asombrosa variedad y ambigliedad de las creaciones humanas.

Mi interés por ese mundo enigmatico broté a principios de los setenta leyendo referencias a lo que
se ensefiaba y sucedia en Frankfurt —procesiones de elefantes cargados con objetos etnograficos africanos-
bajo el nombre de Ethnologie, pero pronto me di cuenta de que mi orientacion inquiridora vibraba mas con
lo que en Inglaterra se ensefiaba bajo el apellido de Antropologia social. Mi profesor de Arqueologia en la
Universidad de Zaragoza —que me orientd mi primer trabajo de campo en Chiprana- me puso en contacto
con el profesor L. Pericot, prehistoriador y arquedlogo, quien me dio una carta para el gedgrafo y
antropdlogo Daryll Forde, que ensefiaba Antropologia en el University College de Londres. Sin saber inglés
llamé a las puertas de su despacho en el verano de 1957 y amablemente me recibid como occasional

student.

Me asignaron como tutora a la muy distinguida profesora Mary Douglas que no solo me hizo
escribir ensayos semanales leyendo a Habitat, Economy and Society del profesor, sino que me recomendd
continuar mis estudios en el Institute of Social Anthropology de Oxford pilotado por el profesor E.E. Evans-
Pritchad, la figura mas distinguida a escala mundial en esa disciplina; me prepard una entrevista, me
admitié y me dio como tutor a G. Lienhardt, otra de las figuras que me hizo escribir ensayos de
Antropologia leyendo a Rilke. Todo un juego de casualidad y azar; los tres antropdlogos ingleses siguen
brillando hoy como figuras emblematicas de la disciplina. Me doctoré en Oxford con material recogido en
mi pueblo en 1963 y comencé mi andadura docente en la Universidad de Sussex, pero Evans-Pritchard me
incité a volver al trabajo de campo en la novedosa area del Mediterraneo. Con una subvencién de la
Fundacion Gulbenkian comencé mi andadura por lugares y parroquias de Galicia que durd dos anos y se
prolongd con tres incursiones anuales durante los setenta con la intencidon de comprobar datos. Hoy sigo
viviendo del mundo mental gallego porque parto siempre en toda exposiciéon de la fascinante etnografia

gallega personalmente recogida. ¢ Por qué? El imponderable y contingente azar citado esconde la clave.



Aprecié las virtudes descriptivas realistas del trabajo de campo leyendo las monografias sobre los
Nuer y los Azande de Evans-Pritchard y la de los Dinka de Lienhardt, excelentes descripciones facticas,
directas, in vivo, en refinado inglés; la narracién etnografica no estaba refida con la elegancia literaria. La
irrefutable versién y vision de verismo y objetividad textual que aportaban brillaba mas por el bronco
contraste con la eclosién de la ideologia modernista plural —fuerza intelectual dominante- que sefioreaba el
momento académico que subordinaba todo tipo de tradiciones, costumbres y creencias folk al
pensamiento critico cientifico que las reducia a trivialidad pueril. El cubismo, el constructivismo y las
secuelas del dadaismo y el expresivismo abstracto cuestionaban la naturaleza empirica del hecho y la

simple bona fides experiencial.

Frente a la seductora invitacién modernista a superar barreras, superponer categorias y disolver
oportunamente innecesarias fronteras, viejos paradigmas y jerarquias, volvi a la oferta realista oxfordiana
del trabajo de campo, a la virtud del momentum que confiere el caso etnografico en su fluir vital, pleno de
certeza o al menos de verosimilitud y objetividad cognitiva vivida, pero abierto a la vez a la duda, a la
ambigliedad, al sentimiento, a la pasién y a la irracionalidad, corroborado también por otros valiosos y
diferentes testimonios. Michel Leiris poeta surrealista francés tiende puentes e inaugura un lirismo
etnografico en su narracion antropoldgica (L'age d’homme, 1939 vy L’Afrique Fantéme, 1988),
ofreciéndonos una leccion de realidad campera cruzada con peraltes literarios; las fotos icdnicas de
Cristina Rodero —nos encontramos en varios santuarios gallegos- que fotografiaba retazos y momentos
realistas del vivir en situaciones exaltadas efervescentes, Picasso que queria pintar el mundo interior
fundamentado y partiendo del materialismo del mundo exterior, que incité a otros pintores, Josephine
Baker, icono mulato, bailarina y cantante que arrasaba en los Campos Eliseos con sus danzas pletdricas en
exotismo y aires africanos, etc. Antropologia, poesia, pintura, semidtica fotografica, literatura y danza

forcejeaban a la vez por tener acceso por otros caminos al mundo del espiritu.

Mi trabajo de campo en Galicia acabd de corroborar y confirmar que la ontologia y epistemologia
subyacentes a la oferta oxfordiana —que a su vez recogia y fortalecia sus precedentes- era la apuesta y el
antidoto al modernismo para conocer, comunicar y describir la vida mental del Otro, las maneras de los
hombres y el group feeling del comunitario grupo. é¢Por qué? Porque dar voz y voto etnografico inicial —el
final es propio del exégeta- al indigena en didlogo continuo requeria a su vez —siguiendo caveats
modernistas- examinar esas voces ab extra, con razones estructurales y descriptores categoriales
culturales para evitar futilidades personales y reconstrucciones y generalizaciones evanescentes. Unas

lineas mas quiza aporten perspectiva.



Elegi Galicia porque conocia por lectura el variado espectro del folklore regional espafiol, siendo
Galicia la que mayor impacto me produjo. Por lo leido presenti la creatividad cultural regional, sus ricas
tradiciones con sentido local, la rica sabiduria folk y lo primario de la pequefia comunidad como algo
especifico y con caracter original, todo en un fondo de creencia entendida como valores, ideales y normas
de sentido ecoldgico anclado en vocabulario ético y moral, en suma, en su pathos y ethos peculiar que he
plasmado en varias monografias. Me confirmé en mi inicial presuncién. Hoy sigo viviendo el mundo
mental gallego, puesto que parto siempre en todas mis presentaciones y articulos de la fascinante
etnografia gallega que personalmente he recogido. Y esto merece una breve pausa. No pretendo ni mucho
menos tener el monopolio de la verdad en la interpretacidon de la etnografia gallega, pero si que me enseiid
un modo negociador sotto voce para afrontar paraddjicas afirmaciones sin solucidn vy la virtud social de la
reticencia. Me instruyd también en la custodia de los labios, en el valor de la ambigliedad, del quiza, del
como si, del asegun, del “Dios es bueno pero o demo no es malo”, etc., muestra y parte de la artilleria
dubitativa discursiva regional; eso es también parte de lo humano. El didlogo con el homo gallaicus, el
didlogo con voces plurales, con voces activas, con voces testimoniales en contexto, con voces testigo,

presenciales, convertidas en textos para un continuo interpretar sigue iluminandome hoy y ahora.

¢Por qué trabajo de campo? Porque es nuestro ufficio naturale, nuestra razén de ser. Consiste en
12) en una inmersién continuada —longue durée- en el espacio-tiempo-mundo del Otro para oir su voz
original en didlogo y convertir accion, intencién, valor y pensamiento en algo visible y oible para otros. 29)
Como sabemos que las palabras no son cosas y que sus prescripciones culturales no estan escritas en
acero, nos servimos de modos de deteccion y exploracion (de razones estructurales, de descriptores
categoriales, de la carnacién del signo y del simbolo, de lo organico, histérico y contextual), de la
hermenéutica de la facticidad, en una palabra. Pretendemos asi evitar la futilidad de excesivas
reconstrucciones y generalizaciones evanescentes pero 32) haciendo del yo personal a la vez un yo
colectivo vehiculo del sentimiento del grupo o, en otras palabras, la teofania del lugar convertida en
verdad. La verdad, la sabiduria folk y la creencia estan situadas en el mundo natural local, en el uso,
atraccidn y encanto del verde prado y del pequefo rio, en el carreto y la romeria, en el rito, la fiesta y el
mito —la verdad de la mentira- figuras todas de realidad experienciada, vividas y contadas que devienen
reales y construyen el canon local, la verdad emotiva que amplifica la realidad con un significado mas
profundo que transciende el analisis puramente racional porque va mas alla y alcanza valor comunitario

atrayente y ambiguo. Operacidon conjuntiva del espiritu.



¢Por qué trabajo de campo? Porque la investigacién in situ es nuestro modo de acercamiento
personal, compartir y participar en la vida del Otro, la roca dura que fundamenta la base empirica de los
datos vy justifica que antropologicemos a partir de lo que vemos, oimos y fenomenoldgicamente vivimos.
Nada es permanente pero de los case studies, de las verdades en miniatura planeamos lo general, desde la
inmediatez de la accion emergente nos deslizamos a la esfera del conflicto, del odio étnico, religioso y
nacionalista efervescente, del Brexit misionero al group feeling de una vociferante manifestaciéon politica y
de los palpitantes sacra de los santuarios regionales —operacidon inmanente de lo invisible- a las aporias
humanas transcendentes pilotadas por los santos patronos de ermitas y santuarios y por sus sacerdotes,
figuras de autoridad; en definitiva a una representacion holistica, armonizante, in fieri, incierta y poética de
lo particular local. Lo hace posible la mayor autonomia del mito, narracion como sabemos de irrealidad, de
abstraccion y autorreflexion y encuentro, de lo irreal, del misterio y de lo transcendente. La celebracidn,
en suma, de la tribu, la victoria de la imaginacién, de los deseos y fantasias de la mente, de lo subjetivo

universal.

¢Por qué trabajo de campo? El rito, universal cultural, convierte la fuerza de la humana realidad con
sus diferentes ciclos de vida en un proceso creativo fascinante, en un mundo mental dominado por la
fantasia y por el deseo. La mismisima comunidad humana esta fundamentada en rituales de solidaridad,
reciprocidad y convivencia; complejos programas ceremoniales regulan la vida familiar y hacen posible Ia
diversidad en la unidad y ésta en aquella. El rito, con su omnipresente intoxicacién social, es otro de los
anclajes tradicionales de la verdad. Verdades experienciadas vividas y contadas, comunitarias, devienen
reales y constituyen el canon de verdad emotiva que transciende el analisis puramente racional con

ocupaciones conjuntivas y celebraciones del espiritu que lo dotan de un analisis mas profundo.

Ermitas y tentadores sugerentes santuarios locales como Los Corpifos y los San Campios, como
Santa Marta de Ribarteme, La Franqueira o San Andrés de Teixido, etc., estan sintonizados para la vida,
para celebrar la vida, con generosidad de recursos mistico-culturales: santos patronos, advocaciones ad
hoc, estampas, escapularios, plegarias, bendiciones, ceremonias corporales, lenguaje kinésico, procesiones,
exorcismos, misas, novenarios, ofrendas, limosnas en metalico y especie, etc.,, estan a la mano en
momentos de humana fragilidad para dar sentido a la vida, al limite, a la enfermedad, al misterio, al azary

al Mal. Pero todo edulcurado en romeria campestre, en fiesta, en festejo juvenil y diversién.



éPor qué trabajo de campo? Porque nos proporciona el material mas sélido, primario e inicial, el
mejor billete, el mas seguro y rapido para alcanzar las aporias humanas que marcan y definen al Hombre,
culminacién de la Antropologia. Y esto es asi porque, en definitiva, apuntamos a dimensiones de ontologia
humana, a qué es esencialmente el Hombre, y lo intentamos a través de argumentos culturales
comparativos buscando patterns o algoritmos, formas universales, cerebraciones inconscientes y verdades
fundamentales. Estamos solos en el Universo al imaginar mundos mentales que van mas alla de lo que
nuestro cerebro puede computar como billones de anos luz, o agujeros negros o la expansién quantica del
Universo, etc., que ideamos y pensamos pero que cognitivamente nos superan. Pretendemos decir lo
imposible, golpear el misterio con preguntas que no tienen respuesta y aportar no obstante iluminaciones
con el arte desde el Paleolitico. Esa vibrante, imparable e insaciable fuerza imaginaria buscando sentido y
significado, radicalmente ilusivos, el querer saber, culturalmente e inconscientemente omnipresente, es lo
gue nos hace humanos. Cuando la fragilidad humana nos golpea y cuando el infortunio nos desgracia
buscamos remedio en la practicidad mds experiencial, en la creencia y en la emocién, en el raciocinio, en la
ciencia y en el santuario. Todo universal, todo muy humano, a la vez que sellado con el vigor de lo

especifico y local.

No pretendo, en absoluto, tener monopolio de la verdad pero, repito, tampoco dudo de que mi
trabajo de campo por tierras gallegas me ha ensefiado a sopesar la semidtica de las voces y de los recursos
culturales que desafian categorias como la ambigliedad del lenguaje, las procesiones de muertos-vivos y
nos incitan a tantear la fuerza de la ironia y la profundidad de la metdafora, el quizas, el como si, el asegun,
el Dios es bueno pero o demos no es malo, en parlanza local, muestra y parte de la artilleria dubitativo-
discursiva regional; eso es también lo humano porque son momentos de humanidad. El didlogo con el

homo gallaicus sigue ilumindndome hoy y ahora; campera leccion de vida.

CODA. En su introduccion al Viaje por Galicia de 1970 —en prensa- escribid Julia con prevision
“certainly among the most eventful times are the 18 months | spent with my husband in field work in
Galicia” estudiando “other people and their strange ways, that is, how different communities come up with
different answers to the universal problems of living. Very often a close look at the apparently odd ways of
other people reveals that they have in fact produced quite logical answers to the problems pose by their

particular environments...”

Y, muy especialmente, este importante caveat moral: “one felt rather bad to write it down [la

informacidn]... but we felt a real sympathy with the sufferers and hoped that by listening we helped them



too...; we always tried to act with the greatest discretion... Much of our information was gathered when we
went with patients on their morning walk across lovely fields and woods to a spring which issued from

under a small chapel”.

Mi trabajo de campo tuvo, desde luego, como meta e intencién el deseo de que pudiera ser
beneficioso para otros; espero que mis monografias gallegas sirvan en alguna medida para ilustrar en
modo antrépico, comprensivo, las condiciones sociales subyacentes a estos fendmenos y que sugieran
escenarios y figuras de la creatividad de la vida humana y sus consecuencias. No hay descripcién perfecta
pero creo que la voz que nos presta la etnografia campera es la que mejor refleja no solo el potencial de la

realidad cuotidiana sino también el lirismo, lo fugitivo y bizarro, lo que se encara a categorias.

No podemos solucionar todos los problemas humanos con la sola razén, pero podemos rondar
aspectos de la profundidad del alma humana, sus tensiones ético-morales, alcanzar universales culturales
e iluminar aporias humanas, porque nuestra Antropologia humanistica tiene vida y ldgica propia para

perfumar las aporias con esencia intemporal.



